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SANDRINO, NOTRE ENFANT ADORÉ 


C’est ton papa qui t’écrit. Je vois, dans lombre et le 
silence, que tu as un imperceptible geste de contrariété ; 
même au delà de la vie terrestre tu voudrais rester 
entouré de silence, tu voudrais que ton nom demeure 
éloigné du tumulte de la notoriété ; peut-être gardes-tu 
une prédilection pour ta solitude recueillie et ne veux- 
tu pas que la foule connaisse ta vie et ton œuvre, mo- 
deste, mais si pleine de noblesse et de foi. 

J’agis à l’encontre de ta fierté : je veux parler de ta 
vie si courte et pourtant si brillante. Je n'obéis pas, 
dans ma douleur, à la vanité paternelle, si cruellement 
frappée en moi, ni à mon orgueil blessé, anéanti et 
perdu, mais seulement à la conscience d’un plus grand 
devoir à remplir. Je sens que d’une si grande douleur, 
il peut et il doit résulter beaucoup de bien ; je sens que 
de ma douleur paternelle, renfermée en elle-même, 
peut jaillir la source d’un immense bienfait. Je dois 
citer ton exemple. Je dois montrer en toi un modéle de 
loyauté fière, de sang-froid audacieux ; je dois faire 
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connaître ton âme d’idéaliste, de mystique, de cher- 
cheur, à tous tes jeunes compatriotes. 

Tu as su recueillir en toi et concilier dans la plus 
sereine harmonie, en notre maison maintenant vide, 
toutes les contradictions de nos âmes complexes. Tu as 
suivi en silence nos démêlés politiques et tu as cherché, 
dans la limite de tes possibilités, de tes connaissances, 
à en atténuer les rigueurs ; tu as illuminé, d’une bonté 
toujours prête et toujours égale, les labeurs de chaque 
jour. | 
Qui t’a connu, devinait de grandes choses dans ta 
bonté intuitive. Et comme il est probable que, dans 
l’avenir, toute notre famille, même dans les cercles les 
plus éloignés, sera l’objet d'examens, de jugements et 
de critiques, je dois impartialement mettre en lumiere 
la brève période de ton admirable vie. Je pourrais y 
arriver par synthèse et le livre serait vite terminé ; je 
ne le ferai pas ; il m’est trop doux de parler encore 
avec toi et de toi. Toutefois je ne m'’étendrai pas sur 
ce sujet plus qu’il n’est nécessaire car, cela aussi, te 
serait désagréable. Une page me suffira pour évoquer 
toute la première partie de ton existence, de ta nais- 
sance jusqu'à tes dix-huit ans. J’aurais beaucoup à 
raconter, mais je sais me dominer — tu le vois — ainsi 
que tu le désires. Les souvenirs de ton enfance et de 
ton adolescence n’appartiennent qu’à mon cœur de 
père ; mais c’est à partir du jour où une inexorable 
maladie prononca sa sentence, qu’apparaît, à travers 
ton calvaire, la grandeur morale de ton existence. 
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Deux dates pas très éloignées l’une de l’autre, deux 
noms de pays de la Romagne, marquent les bornes de 
ta vie : Paderno, 3 juillet 1910 ; Cesenatico, 20 août 1930. 
Tu as toujours été bon, depuis ta plus tendre enfance, 
depuis le début de ta vie d’écolier. Le directeur des 
écoles de Via Vercelli t'a défini, quand tu terminais tes 
classes élémentaires : «une âme rare». Et tel tu es 
toujours resté. Maintenant que tu me regardes du fond 
des ténèbres, je puis te dire toute ma joie de ce dix en 
conduite que tu obtenais toujours soit au gymnase, soit 
au lycée : pour toi, la bonne conduite n’était pas seule- 
ment une habitude spontanée, c'était un respect cons- 
aent des hiérarchies, un acte de bonté voulue. 

Je revois, en t’écrivant, ton regard doux, calme, un 
peu triste. À sept ans, tu avais vécu la tragédie de 
Caporetto ; peut-être la vision tragique de cette époque 
éloignée n’a-t-elle jamais disparu de ton esprit. Peut- 
être est-ce pour cela, et parce que tu avais connu de 
bonne heure la douleur et le sacrifice, que tu savais être 
bon et serein. Tu aimais la vérité, tu lexprimais spon- 
tanément, par synthèse. 

En vingt ans je n’ai jamais eu l’occasion de te répri- 
mander. Tu savais te diriger tout seul ; je n’ai jamais 
entendu une parole déplacée sortir de ta bouche. Notre 
exemple t’avait enseigné la probité. Tu étais accueillant 
pour tes camarades, affectueux avec tout le monde, 
toujours prêt à comprendre et à juger en silence. Je 
me souviens de ces clairs après-midi, pleins de gaieté, 
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où tes amis se réunissaient chez nous, pour causer, 
jouer et faire de la musique. Tu aimais la musique : 
j'entends encore les accents de Beethoven évoqués par 
tes mains sur le clavier. Tu avais aussi une prédilection 
pour l'histoire ; et, dans ces goûts, se révélaient ton 
caractère complet et complexe, ton penchant pour le 
sublime, pour ies grandes choses. Dans l’étude et dans 
l’art, dans ton enthousiasme pour l'aviation, comme 
dans les rêves de ton esprit, tu avais toujours les yeux 
fixés vers les cimes ; tu avais en toi les signes d’une 
noblesse de vie, de jugement et d’aspirations qui susci- 
tait tout de suite l'admiration de qui t’approchait. Les 
appréciations de ceux qui t'ont connu suffiraient à 
faire de toi un portrait ressemblant. 

Dans la tragédie qui nous a frappés sans espoir de 
consolation, se révèle quelque chose d’impondérable. 
Le destin a opéré mystérieusement. Ta maladie et ta 
mort ont été accompagnées d’un ensemble de vicissi- 
tudes qui donnent à ce malheur un caractère particu- 
lier. Tu as passé dans la vie terrestre comme un saint ; 
tu faisais partie des prédestinés, de ceux qui donnent 
des vibrations à l’existence et des raisons aux espoirs. 
Et je ne voudrais certainement pas laisser improductif 
ce grand patrimoine de vie et de mort, d'enseignements 
et de réflexions ; voilà la raison de ce livre. 

Mais un autre motif, plus personnel, me pousse. 
Dans notre tendre colloque, se révèle un aveu que je 
voulais te faire, puisqu’en esprit tu es si près de moi. 
J'ai supporté le poids de ton tragique destin pendant 
deux ans ; j'ai souffert silencieusement. Je n’ai pu te 
dire tout ce que je ressentais ; j’ai dû te cacher une 


RER T 
7 


LIVRE DE SANDRO 13 


partie de mon âme, pour ne pas vous laisser connaîïtre, 
à toi et à ta mére, le terrible arrêt qui te condamnait, 
et quelquefois, à tes yeux, j'ai passé pour un père 
égoïste. Par mes soins, et même par les conseils que je 
te donnais, j’ai pu peut-être me montrer ennuyeux, 
pédant. Ce n’était pas pour moi. Je souffrais et je cher- 
chais à vaincre en silence, aidé par l’habileté des 
hommes de science et par notre amour, le mal inexo- 
rable qui te minait. 

Ce livre étale à la lumière du jour nos plus grandes 
souffrances. Et dans le royaume serein de l'esprit où 
tu vis, tu invoqueras Dieu pour qu’il verse dans notre 
âme le calme et la résignation. 
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15 NOVEMBRE 1928 


Triste journée de brouillard. Je revois, dans chaque 
détail, tout ce qui s’est passé ; ce furent là des heures 
que je n’oublierai jamais. Au Popolo d'Italia on célé- 
braït le quinzième anniversaire de la fondation du 
journal ; maïs l’orgueil de ces quinze années de luttes 
généreuses et de victoires, était atténué en moi par une 
grave préoccupation ; pour ce même après-midi j'avais 
pris rendez-vous avec le professeur Cesa-Bianchi afin 
qu'il t’examinât. 

Depuis quelque temps, Sandrino, tu dépérissais : ta 
mére et moi nous étions anxieux. Toi, si beau et si plein 
de vie, en quelques mois tu étais devenu tout pâle ; tes 
forces te trahissaient : ton rythme - vital semblait se 
ralentir. Tu avais, chaque jour, de la fièvre ;: nous 
avons Cru à une affection gastrique de caractère bénin. 
Mais ce jour-là, j’appris la douloureuse vérité. 

L'examen du professeur fut minutieux. Il procédait 
avec méthode ; il observait tout, avec une attention 
impassible. Les poumons étaient sains, la circulation 
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du sang parfaite. Mais, tout à coup, en constatant l'en- 
flure de la rate, le docteur sursauta, inquiet. L'examen 
se fit plus approfondi, presque fébrile : une analyse 
rapide du sang, le griffonnage de quelques calculs, la 
mine soucieuse du savant, me donnèrent tout de suite 
l'impression que quelque chose de grave allait se pas- 
ser. Alors, dans cette clinique même, sous un prétexte 
quelconque, tu fus pieusement éloigné. L'homme de 
science, resté seul avec moi, me demanda si Je savais 
être courageux et, Sur ma réponse affirmative, pro- 
nonça, comme c’était son devoir de le faire, l’inexorable 
condamnation. Cette impitoyable révélation s’abattit à 
l’improviste sur moi ; elle devait résonner tragiquement 
en moi, pendant deux ans, avec mille alternatives de 
doute et d'espérance, 

Il s’agissait d’une maladie très grave : une sorte de 
«leucémie», qui n’accorde au malade que quelques 
mois de vie. Comment puis-je exprimer le déchire- 
ment de mon âme ? Et quelle somme d'angoisse déses- 
pérée m’accabla ! Je sentis mes yeux enilés par un 
besoin irrésistible de pleurer ; dans l'automobile fermée, 
je bus en silence ces premières et douloureuses larmes. 

En même temps je te parlais, avec une certaine désin- 
volture, de la nécessité du repos, je te disais qu'il 
s'agissait d’une forme d’anémie grave qui exigeait 
une sévère cure aux rayons Rœntgen, une alimentation 
abondante et beaucoup de distractions. IL était indispen- 
sable d'interrompre tes classes, de renoncer à ta troi- 
sième année de lycée, trop chargée pour ton état de 
santé. Cette dernière décision, qui concernait ton tra- 


vail, fut certainement pour toi la plus douloureuse et 
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te donna la première inquiétude sérieuse. Tu disais : 
« Mais comment puis-je abandonner la troisième année 
de lycée, quitter mes études, juste au moment où j’ap- 
proche du but ? Etre le dernier quand on a tout pour 
être parmi les premiers ?» Je te répondis que cette 
interruption était temporaire ; avec le retour de tes 
forces tu reprendrais tes leçons, la vie en commun avec 
tes camarades, la lecture de tes livres préférés et la 
préparation de ton baccalauréat. Cela suffit à te conso- 
ler. 


J'avais encore à subir une autre épreuve ce jour-là ; 
à maman, qui nous attendait anxieusement, qu’allions- 
nous dire ? Comment lui parler de ton mal, sans laisser 
deviner la vérité à son pénétrant regard maternel ? Je 
Jui dirais qu’il s'agissait d’une sorte d’anémie fréquente 
chez les jeunes gens et qu’il fallait soigner énergique- 
ment. Je me composai, par un effort surhumaïn, un 
visage tranquille. Quand nous rentrâmes dans notre 
appartement de la Via Marco Pagano, il me sembla 
qu’en nous attendant, la maison était devenue plus 
sombre. À ta mère, qui vint à notre rencontre sur le pas 
de la porte, je dis, tout simplement, qu’il n’y avait rien 
de grave, et qu'avec un peu de patience et beaucoup 
de soins tu serais vite rétabh. La maison s’égaya. II 
semblait que notre unique souci fût de te faire quitter 
tes études : et c’est ainsi que pour maman et pour toi, 
Jjenfermai dans mon cœur mon douloureux secret. 

On commenca le traitement. En attendant, obsédé 
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par ce que m'avait dit le médecin, je me mis à étudier 

moi-même la composition du sang. Je vivais sous le 

poids tragique de la triste prophétie qui ’accordait si 
peu de mois à vivre. Je voulus interroger en secret, 
tout seul, d’autres médecins, d’autres lumières de la 
science. Et, malheureusement, à mes nombreuses ques- 
tions aucun ne put donner une réponse consolante. 
Pour tous, ta maladie n’offrait aucune chance de gué- 
rison. Après bien des alternatives du mieux au pire, 
un jour commencerait la décomposition du sang. Et la 
fin arriverait presque à l’improviste. 

A la pensée de cette tragédie imminente, mon cerveau 
s’‘embrasait dans un désarroi spasmodique, les forces 
de mon esprit de jour en jour s’épuisaient dans une 
lente agonie intérieure. J’implorais l’intercession des 
saints : ce qui n’était pas au pouvoir de la science hu- 
maine, peut-être l’infinie bonté de Dieu pourrait-elle 
Paccomplir en exauçant mes vœux. Mais il fallait la 
mériter à tout prix. Je m’efforçais de devenir meilleur. 
Un ami, un jour, me dit : « Tu es trop bon ; Dieu ne 
peut te punir, ni te faire souffrir.» 

Ces paroles me donnèrent quelque espoir. Alors moi, | 
qui n'ai jamais fait volontairement de mal à personne 
et qui ai toujours pratiqué le bien lorsque je l’ai pu, 
je me suis efforcé de faire mieux encore. Ai-je eu tort ? 

Tu me diras qu’on ne doit pas faire le bien en vue 
d’une récompense ? Mais ce que je demandais était si 
juste et si humain : un père ne peut-il pas demander à 
Dieu qu’une jeune existence florissante soit sauvée ?.…. 
J’ai tout fait pour mériter cette grâce. Et beaucoup de 
lettres me sont arrivées, disant : «Que Dieu vous bé- 
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nisse, qu'il bénisse votre famille ; que la santé soit 
toujours avec vous ; que la paix vous accompagne... » 

Ainsi il me semblait, en agissant en secret et en de- 
mandant un miracle, que je pourrais éviter le malheur, 
me mettre à l’abri de la condamnation déjà prononcée. 
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DERNIERS SOURIRES A LA VIE 


Après les terribles ténèbres, un faible rayon de lu- 
mière parut sourire à mon espoir. L'arrêt des études, 
les soins des médecins, la vié active en montagne, tous 
les efforts que nous faisions pour te sauver produi- 
sirent un effet heureux. Toi-:même, t’en souviens-tu ? 
semblais sourire à la vie ; tout te plaisait, tes lectures 
et tes promenñades, ta musique êt tes amis. L'efficacité 
de la première application des rayons fut évidente ; le 
repos t’avait fait du bien ; la pratique du ski te donnait 
uñe apparence de vigueur. 

Le 1* janvier 1929, le professeur Cesa-Bianchi, lui- 
même, me dit que, pour ce nouvel an, il pouvait me 
donner la bonne nouvelle d’une décisive et sérieuse armé- 
lioration de ton état. Comment oublier mon émotion ce 
jour-là ? O Seigneur qui es aux cieux, et qui Enveloppes 
dans Ta Splendeur l’âme adorée de Sandrino, je te 
remercie encore pour cet heureux jour. Qu'importe si 
la désillusion, ensuite, fut plus amère : nous vivions au 
jour le jour, et nous édifions pierre par pierre notre 
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destin. Le bonheur d’un moment peut effacer de longs 
mois de larmes. | 

Dans notre maison était revenue la joie. Tout de suite 
Jj'étudiai, suivant ton désir, le programme d’une croi- 
sière. Maman, si ennemie de la vie bruyante des excur- 
sions touristiques, consentit volontiers à t’accompagner 
en Egypte. Elle semblait, elle aussi, en convalescence 
d’une longue maladie. Et pourtant elle ne connaissait 
qu'en partie la gravité de ton mal et elle ignorait le 
fatal diagnostic. | 

Tu as vu Bengasi, le Caire, le cours du Nil, le soleil 
d'Afrique, toute une série inépuisable de panoramas 
nouveaux, pleins de couleur et de vie évoquant d’autres 
siècles, d'autres civilisations. Ton impression fut srande 
et profonde. À ton retour, tu n’en parlais pas beaucoup ; 
tu restais réservé, comme toujours, dans tes jugements 
et dans tes souvenirs. Pourtant dans tes rares paroles, 
je devinais l’enthousiasme de ton jeune cœur. Plus 
tard, tu allas à Barcelone ; ton frère Vito t’accompa- 
gnaïit (Vito qui maintenant est seul et qui semble avoir 
perdu quelque chose de lui-même..). Puis tu partis 
pour la Romagne, c'était au printemps de 1929. Tu 
faisais alterner la lecture et les distractions.… (J’ai re- 
trouvé un des petits agendas où tu notais, jour par 
Jour, les livres que tu lisais, les sites que tu visitais et 
les spectacles auxquels tu assistais : tu notais un nom, 
un mot ; rien de plus, mais c’est assez pour que, main- 
tenant, Je puisse te suivre dans ton existence d'alors...) 
Cependant une ombre gâtait pour moi cette sérénité. 
Tu ne parlais pas, mais rien ne m'échappait : je sentais 
que ta vie, sans les études classiques, t’ennuyait. Et je 


Sang" : 


V - 
D. 4 


LIVRE DE SANDRO | 23 


m'apercevais que c'était seulement dans les divines har- 
monies de la musique que tu trouvais un soulagement 
de tes souffrances morales et physiques. 


* 
* *% 


Malheureusement l’amélioration de ton état de santé 
fut passagère. Au bout de quelques mois, un autre trai- 
tement devint nécessaire ; on obtint encore un léger 
mieux. C’est alors que l’été et la mer Adriatique paru- 
rent te rendre la santé. Nous allâmes ensemble — t’en 
souviens-tu, Sandrino ? — à Fiume, à Postumia, à Bol- 
zano, à Trente. La santé revenait encore une fois et 
les espoirs refleurissaient. Je pensais déjà au miracle, 
a la grâce demandée... Et en octobre, sur ta demande 
catégorique, je me décidai à te laisser suivre les cours 
de troisième du lycée. Même au médecin qui te soignait 
la chose ne parut pas impossible. 

Mais tu ne sais, tu ne savais pas ce que me coûtèrent 
les discussions de ces jours-là. Tu me disais : 

«Quoi donc, un jeune homme, un Mussolini, n’ob- 
tiendrait pas son diplôme de bachelier ? Comment SUp- 
porter, Sans en rougir, la honte d’être le dernier ? Je me 
porte bien ; au fond, de quelle maladie suis-je atteint ? 
Que signifient ces symptômes mystérieux ? Est-il pos- 
sible qu’un mal puisse se soigner seulement par le 
repos ? > 

Voilà les questions que tu me posais et je ne pouvais 
pas y répondre. J’ai dû céder ; je me figurai que tout 
pourrait redevenir comme auparavant. 

Tu es rentré dans ta classe, en ce lycée Beccaria, que 
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tu aimais tant. Professeurs et camarades t’étaient si 
chers : après notre maison, l’école était le centre de 
ta vie. Tu parlais avec orgueil de ton lycée. Tu solilici- 
tais avec anxiété quelque menue faveur pour ton ins- 
titut. Tu voulais recevoir tes camarades et qui aurait pu 
te surpasser dans la merveilleuse hospitalité que tu leur 
offrais ? Qui aurait pu t’être supérieur dans ton orgueil 
de n’accepter aucun mot de recommandation pour tes 
professeurs ? Et pourtant, les derniers mois te furent 
pénibles. Je cherchaïs à te faciliter la tâche en te fai- 
sant donner des répétitions par des professeurs d’indé- 
niable valeur. J'étais préoccupé de te voir trop appliqué 
à l'étude. Je te disais que, même si, sur quelques ma- 
tières, tu restais en retard, tu pourrais passer tes exa- 
mens en octobre. 

Mais tu étais sûr de ta préparation. Tu avais aban- 
donné toute occupation étrangère à l’école. Tu aimais 
les vols en avion et les courses en auto, le tennis te 
passionnait, maïs ces amusements ne te distrayaient pas 
de ton travail. La musique restait toujours ta grande 
consolatrice. Tu voyais grandir en toi le sens mystique 
de la vie, dans tout son essor d’affections sacrées et de 
stricts devoirs. Tu suivais au lycée, avec un vif intérêt, 
les cours d'instruction religieuse ; une foi sereine, ferme 
et intense s’était développée en toi. Les livres de philo- 
sophie et d'histoire suscitaient en ton âme une claire 
conception de la vie, une conception digne d’un homme 
mûr, au jugement bien équilibré. Sous tous ses aspects, 
la vie de l’esprit t’ouvrait ses portes et tu pénétrais dans 
ses champs infinis avec une ardente joie. Tu paraissais 
pressentir ton destin ; tu étais impatient de compléter 
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tes connaissances, comme quelqu'un qui sait que, bien- 
tôt, le temps lui manquera... 

Un matin, dans les premiers jours de juillet, je t’ac- 
compagnai moi-même aux examens. Et, te souviens-tu ? 
tu sortis de ta réserve habituelle envers moi, pour me 
dire : «Je te conjure de ne pas dire un mot aux pro- 
fesseurs en ma faveur. Chacun doit valoir ici ce qu’il 
vaut réellement. Ce serait pour moi la plus grande des 
humiliations d’être classé dans les recommandés. » 

Certain que je ne commettrais jamais un geste qui 
nous eût humiliés tous les deux, tu affrontas avec calme 
les examens et tu sortis vainqueur de l'épreuve. Ta joie 
rayonnait dans tes yeux. La première partie de ta vie 
était terminée. Tu étais solidement dressé vers l’avenir. 
Une fois surmontée la fatigue de ces jours, tu voyais 
déjà s’ouvrir devant toi l'Université et la seconde phase 
d’une existence brillante. 

Tes examens passés, tu étais fatigué, mais heureux. 
Tu mis en ordre toutes tes affaires et tu pris tes dispo- 
sitions pour des vacances, qui devaient être pleines de 
joie. Pendant que tu t’apprêtais à te mettre au volant 
de ta voiture pour aller en Romagne, tu me dis : «Je 
pars content. J’ai gagné la plus belle des batailles. Je 
pourrai m'amuser. J'irai à l’Université, à Rome. Viens 
vite nous voir. >» 

J'étais ému. Entre autres choses, je te dis : «Je pense 
que vous partez sans un sou. > « C’est vrai >», me répon- 
dis-tu, Sandrino. Et quand, voulant faire le généreux 
et récompenser un peu ton effort et celui de Vito, je 
te donnai mille lires, j’entendis tes protestations : « C’est 
trop, c’est trop ; l’argent est-il donc nécessaire ? » 
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C’est vrai, il n’était pas nécessaire. À peine un mois 
après, en mettant en ordre tes papiers innocents, Je re- 
trouvai, plié, le même billet de mille lires, comme tu 
Pawais plié le soir de ton départ de Milan. 

Ce petit trésor, avec d’autres petites choses qui 
t’'avaient appartenu, a été distribué aux pauvres. Aïnsi, 
après ta mort, ta bonté se prolongeait en actions cha- 
ritables. 


oo 


LR 


LL 


LE COMMENCEMENT DU CALVAIRE 


Ce départ de Milan devait être le dernier. Mais tu 
n’avais aucun pressentiment de malheur, et tu t’étais 
laissé aller, sans tristes pensées, aux Jolies et aux en- 
chantements que t’offrait notre mer de Romagne. Te 
souviens-tu des beaux jours de Cesenatico ? Des heures 
passées sur la plage ? Des bons amis, qui te préféraient 
à tous, comme le plus digne, comme le premier d’entre 
eux ?.… Tout cela, aujourd’hui, me semble un beau rêve 
lointain : le mal impitoyable, qui semblait avoir des- 
serré son étau de fer, attendait, aux aguets, sa revanche. 

Le 2 août 1930, un coup de téléphone urgent, de Cese- 
natico, me rappelait à la triste réalité. (Je m'étais fait 
des illusions, je te le confesse. J’avais voulu passer quel- 
ques journées avec toi à la mer, et je t'avais vu content, 
plein de vie. Et j'étais retourné à mon travail habituel 
sans préoccupation d'aucune sorte...) Mais au téléphone, 
maman, avec une profonde émotion, m'avertissait que 
tu étais au lit, depuis deux ou trois Jours, avec un peu 
de fièvre. Il était nécessaire que je te rejoigne avec ton 
médecin, le professeur Ferrata. 








28 ARNALDO MUSSOLINI 


Je t’avais laissé six jours auparavant, avec une mine 
florissante, plein d'idées bien arrêtées et d'espoir en 
l'avenir. Je me rappelais (et maintenant, pendant que 
je te parle, je revois toute la scène) un épisode qui 
s'était déroulé quelque temps auparavant. Le 26 juillet, 
j'étais allé tout seul faire une promenade sur un bateau 
à voiles, qui cinglait vers la haute mer. Tl'out d’un coup, 
avec une vive surprise, je m'aperçus que tu m'avais 
rejoint, à plusieurs kilomètres de la plage, sur une fra- 
gile périssoire. Le coucher du soleil était doux et calme. 
Je voulus te faire monter dans ma barque. Tu refusas, 
ne voulant pas abandonner la périssoire. Et tu me dis : 
« Je ne me fatigue pas. Je suis ton sillage. Il me semble 
être aspiré par l’élan de ton bateau à voiles.» Nous arri- 
vâmes à la maison. 

Le lendemain j'étais reparti pour Milan. J'étais tran- 
quille. Tandis que maintenant, le coup de téléphone de 
maman me déchirait le cœur. J’allai chercher le pro- 
fesseur Ferrata et, avec lui, le D' Oriani, le médecin 
de la famille ; nous nous rendîimes d'urgence à Cesena- 
tico. Je ne sais pourquoi, c’est à partir de ce jour-là que 
commença à se dessiner pour moi l'ombre de la noire 
tragédie. Je voulus chasser de mon esprit cette obses- 
sion. Je cherchaïi mille raisons pour ne pas établir de 
corrélation entre ton malaise et ta grande maladie, la 
leucémie. Le professeur Ferrata, à mes demandes an- 
goissées, répondit avec prudence. Son jugement était 
réservé. Je lisais, toutefois, sur ses traïts, une inquiétude 
évidente. 

Il s’est montré très bon, le professeur Ferrata. Il a fait 
preuve d’un noble tempérament de savant et d'homme 
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de cœur : sévère, diligent, consciencieux, probe, il ta 
soigné pendant de longs mois comme un fils. Pendant 
les jours terribles qui précédèrent La catastrophe, il a 
été vraiment admirable. Il a tout tenté pour te sauver. 
If demeura près de toi pendant toutes tes crises, chaque 
fois que tu en exprimais le désir, à toute heure du jour 
et de la nuit. Il était plein d’un respect infini. Parmi les 
milliers de malades qu’il a soignés, aucun ne lui a ins- 
piré autant de sympathie et d’admiration ; jamais avec 
aucun, il ne s’est trouvé en un si parfait accord inteliec- 
tuel. Il mesurait jour par jour ton déclin, et de jour en 
jour il nous préparait à la fatale issue, non comme un 
médecin, mais comme un ami, comme un messager 
humain et compatissant, choisi par le destin pour nous 
annoncer, par degrés, la fin imminente. Il agit de même 
avec Foncle Benito, lorsque celui-ci vint te voir à Cese- 
natico. 

Je revois la journée du lundi 3 août, quand j’arrivai 
par un clair après-midi à Cesenatico, avec les médecins. 
Tu étais assis sur ton lit Un moment auparavant tu 
avais dit à maman : « Aujourd’hui arrive papa avec des 
docteurs remarquables. Je guérirai vite.» À mon arri- 
vée tu fus ému, nous nous embrassâmes avec une effu- 
sion plus marquée qu’à l’ordinaire. 

Dès lors, tu fus l’objet de soins et d’études de tous 
genres. La première auscultation ne donna pas de résul- 
tat décisif. Il fallut procéder à lanalyse du sang. Le 
professeur Ferrata repartit le jour même pour Pawvie. Il 
allait analyser les globules sanguins ; le matin suivant, 
à 10 heures, il téléphonerait au professeur Krentzlin les 
premières nouvelles. Le mardi à 10 heures, j'étais au 
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téléphone et par le professeur Ferrata qui croyait parler 
à son confrère je connus toute la gravité de ton mal, la 
rechute inattendue, la nécessité immédiate d’un traite- 
ment par les rayons X. Le professeur Ferrata revint le 
jour même à Cesenatico, accompagné de son brave et 
dévoué premier assistant, le professeur Introzzi. 
Ensuite, ma mémoire me trahit, je n’arrive plus à 
reconstituer ces dernières journées. L’atmosphère tra- 
Sique, que j'avais à peine pressentie, se précisa d'heure 
en heure. L’anxiété s’empara de moi dans un perpétuel 
cauchemar... Comment se déroulèrent les événements ? 
Il m'est difficile de m’en souvenir, avec ordre. Mais du 
souvenir, même le plus douloureux, il reste toujours 
quelques lueurs. Rappelons-nous ensemble ; tu m’aide- 
ras... On appela le professeur Balli, radiologue spécia- 
liste du traitement par les rayons Rœntgen. Nous autres, 
la famille, nous nous regardions consternés. Les pre- 
mières applications furent faites dans la chambre voi- 
sine de la tienne. Il fallut t’y porter. Quand je te vis — 
toi, si beau, si fier et si sûr de toi — dans les bras 
presque paternels du professeur Oriani, j’eus un pre- 


mier accès de désespoir. Tes bras qui retombaïient, sans 


iorce, disaient toute la gravité du péril qui menacçait 
ton existence. 

Nous voyant tristes, tu voulus nous distraire et dissi- 
per l’atmosphère de drame qui planait sur la petite 
pièce, pleine d'hommes de science silencieux et préoc- 
cupés. Le vrombissement percant du courant électrique, 
qui devait faire jaillir les rayons des appareils spéciaux 
apportés de Milan, donnait un sens tragique à notre 
attente. Pour vaincre langoisse qui nous étreignait 


RS 


mL PR RTE EE Er ol < 


pr tr 


LIVRE DE SANDRO 31 


tous, tu t’entretenais avec les professeurs, tu parlais 
du courant triphasé, des applications radiologiques et 
d’autres problèmes scientifiques. Le professeur Balli, 
qui était près des appareils, admiraiït ta force d’âme et 
était conquis par la sérénité de ton esprit. Trois applica- 
tions de rayons, d'intensité différente, te furent faites ; 
mais l’analyse du sang donnait toujours des résultats 
qui n’accusaient aucun progres. 
Les jours sans espoir commençaient. 
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LES JOURS SANS ESPOIR 


Oui, c’est alors que commencèrent les jours sans 
espoir. Ce furent ceux de ton calvaire plein de sérénute ; 
pour tous tu étais un exemple de force et de bonté. 
Vingt-quatre heures ne s’écoulaient pas sans qu’un nou- 
vel épisode n’eût montré un aspect encore inconnu de 
nous de ta iumineuse intelligence, tantôt mystique, tantôt 
stoïque. Il nous semblait, en ces instants-là, apprendre 
à te connaître mieux ; tu te révélais à nous, tu parais- 
sais nous appartenir davantage, tu nous devenais plus 
cher, à linstant même où nous alkions te perdre. Fes 
paroles, tes actes, donnaient FPallure dune sublime, 
mais terrible tragédie aux vicissitudes quotidiennes de 
tes souffrances. 

Dans le désarroi, dans Fangoiïsse qui ne m’abandon- 
nent plus, je ne puis reconstruire, dans tous ses détails, 
cette période déchirante. Mais toi, Sandrino, tu es près 
de moi, et tu n’aiïdes : peu à peu, en m'entretenant avec 
toi, je pourrai retrouver les souvenirs les plus sacrés. 
Et, sous ta direction, je les raconterai, comme cela me 
sera possible... 
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Quatre transfusions de sang furent effectuées. T’en 
souviens-tu ? De toutes les régions de l'Italie, des mil- 
liers et des milliers se proposaient... C'était un concours 
impressionnant. De chaque catégorie de citoyens, de 
chaque coin de la péninsule, les offres, en un élan 
spontané, nous parvenaient. Tu choisis ton camarade 
d'école Krentzlin. La transfusion du sang est une opé- 
ration très émouvante, dont on garde l’impression toute 
la vie. 

Je te revois dans ces moments : la transfusion était à 
peine terminée, je te caressais le front, je te demandais 
tes premières impressions. Maïs tu suivais une autre 
pensée : tu ne voulais parler ni de toi, ni de ton mal, 
mais de l’ami fraternel qui t’avait donné son sang. Et 
tu me dis, avant de répondre à mes questions, de remer- 
cier Krentzlin, « pour son geste généreux »… 

Puis, ce fut la visite de l’oncle Benito, que tu atten- 
dais. Elle fut pour toi un soulagement. Il te demanda où 
et comment tu souffrais ; il te scrutait d’un regard atten- 
tif. Tu répondis seulement, avec une grande simplicité : 
«Je me sens fatigué, très fatigué.» La visite de l’oncle 
bien-aimé te donna de la force et de la vivacité : et pen- 
dant toute cette soirée je te vis plus animé que d’habi- 
tude. 

« J’aurais voulu — me dis-tu — me présenter à lui en 
bonne santé, maïs j'espère pouvoir le faire bientôt. » 

Tu pensais souvent aux tiens, t’oubliant presque toi- 
même. Au D’ Binda qui vint te saluer et qui, pour jus- 
tiier sa présence au pied de ton lit, inventa le pieux 
mensonge d’une promenade à Riccione, tu dis : « N’ou- 
blie pas de saluer la tante Rachel. » Pour. tous ceux qui 
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t’aimaient, pour tous ceux qui faisaient partie du mo- 
deste cercle de ta jeune vie, tu avais un souvenir, une 
attention, une pensée. 

Un jour, pendant une grave hémorragie nasale, je 
m'aperçus en t’observant, que tu avais compris que la 
fin était imminente. Et tes paroles confirmérent ce que 
j'avais deviné : « Non, ce n’est pas possible ! —— me dis- 
tu — C’est fini, c’est fini ! » Les docteurs réussirent à 
arrêter l’hémorragie. En revenant à toi, tu exprimas le 
désir de recevoir les sacrements. 

Je me souviendrai toujours de ton exquise sensibilité. 
Tu me dis : «Je sais que lon prie beaucoup pour moi 
dans les églises, je sais que l’on dit des messes et que 
l’on expose, à mon intention, le Saint-Sacrement. Je sais 
que dans les colonies de vacances marines, au moment 
où l’on hisse le drapeau, l’on demande à Dieu un mi- 
racle. De toutes parts m'arrivent de saintes images, des 
reliques ; j’ai même recu un petit flacon d’eau de 
Lourdes. Je ne voudrais pas que mon éloignement des 
prières et des commandements de Dieu puisse consti- 
tuer un obstacle à l’accomplissement du miracle. Je 
désire me confesser. » 

Un savant père barnabite fut choisi. Il resta enfermé 
avec toi, dans ta chambre, pendant une vingtaine de 
minutes. En sortant, il levait les bras au ciel et s’excla- 
mait, les joues inondées de larmes : «Mais c’est un 
saint ! c’est un saint ! c’est un saint !» 

Les souffrances, l’anxiété, la fatigue de maman 
étaient continuellement présentes à ton esprit. Ceci, 
plus que tout autre chose, te peinait ; tu n’aurais pas 
voulu être la cause de tant de douleur. Maman voulait 
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toujours rester prés de toi et tu lui disais : « Non, tu ne 
dois pas te fatiguer, maman. Le service des infirmiers 
et des aides est merveilleusement bien fait par mes 
oncles et mes tantes. Tu es malade et tu dois te repo- 
ser >. Et quand maman te répondait qu’eile voulait pas- 
ser beaucoup, beaucoup de temps avec toi, après ta gué- 
rison, tu ajoutais : « Oui, à peine guéri, nous resterons 
longtemps ensemble. Nous irons à Paderno. Paderno 
doit être si beau, surtout ce mois-ci. » 

Lors d’une deuxième hémorragie nasale, pendant que 
tu retombais épuisé sur les oreillers, tu demandas avec 
inquiétude : «Est-ce que maman s’en est aperçue ? > 
Tu voulais lui épargner les cruelles émotions de ces 
journées. 

Un matin, tu exprimas un autre et plus vif désir. T’en 
souviens-tu ? C'était la veille du jour qui devait être le 
dernier de ta vie. Tu voulais voir le soleil. Les fenêtres 
furent ouvertes toutes grandes : le ciel resplendissait 
dans la splendide lumière de l'aurore. Le soleil semblait 
monter de la mer, qui reflétait ses rayons horizontale- 
ment, et notre maison en fut toute 1lluminée. Tu regar- 
dais intensément cette coulée d’or brillante, comme si 
tu avais voulu en garder le souvenir pour léternité. 

Dans le courant de cette journée, ta classe te revint 
à la mémoire. Tes paroles étaient tranquilles, impré- 
snées d’une douceur sereine. Tu me faisais l’éloge du 
lycée Beccaria, des professeurs, des camarades. Tu 
me rappelais, avec une sympathie toute particulière, le 
professeur, M Danesini. Tu me recommandas de ne 
pas oublier de lui régler les dix lecons qu’elle t’avait 
données ; elle était partie à l’improviste, appelée par un 
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jury d'examens et notre petite dette était encore à 
régler. Tu parlais de ces choses simples, comme si ce 
jour eût été un jour quelconque de la vie quotidienne. 

Mais tu sentais, tu savais que ce jour n’était pas sem- 
blable aux autres. Le soir tu m’embrassas, en murmu- 
rant d’un ton désespéré : « Papa, je n’en puis plus. Je 
suis très mal. « À mes exhortations, tu répondis tout de 
suite : «J'aurai de la patience. Faïtes-moi dormir. » 

A un certain moment, ta respiration se fit plus difti- 
cile. Il fallut te donner de l’oxygène. Tu compris que 
la fin était proche, et tu dis: «L’oxygène ? C’est le 
signe de la mort imminente.» Les médecins protes- 
tèrent doucement. Tu souris d’un air entendu. C'était le 
dernier jour de ta vie. 
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Alors je m’agenouillai et je dis: «Seigneur, sauve 
Sandrino. Il est bon et pur. Il n’a jamais dit une parole 
injuste ; il n’a jamais manqué à tes lois. Il a aimé ses 
parents et ses maîtres, ses camarades et son prochain. 
il n’a reculé devant aucune épreuve. Sa modestie a tou- 
jours été digne et fière. Il a aimé les humbles. Il n’a 
jamais Commis de péché. Sauve Sandrino, Ô Seigneur ! 
il est une certitude pour demain ! C’est l’honneur et la 
bonté de notre maison. Son confesseur l’a appelé un 
« saint ». S'il y a des fautes que quelqu’un doive expier, 
prends-moi, Ô Seigneur. Et si tu juges la mort une libé- 
ration, fais-moi devenir aveugle, estropié, paralytique, 
mais sauve Sandrino. J’ai déjà vécu. Il a vingt ans. Ce 
matin, quand on a exposé le Saint-Sacrement, sa petite: 
sœur a eu une crise de larmes désespérée. Vito, son 
frère, est renfermé dans sa muette douleur et nous 
inquiète. Sauve Sandrino pour eux et encore plus pour: 
maman, pour tous ceux qui invoquent la grâce, pour les. 
innocents qui prient, pour tous ceux qui, de toutes les. 
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régions de l'Italie, forment pour lui des vœux et des 
souhaits. Sauve cet enfant, Ô Seigneur. I honorera ta 
loi divine et la loi des hommes. » 

Je sentis que ma prière ne pouvait être exaucée. Elle 
était inutile. Il me semblait voir se dresser devant moi 
un obstacle que je ne pouvais renverser, une force 
obscure que je ne pouvais vaincre. Tu pliais, comme 
une branche qui ne peut plus supporter ie poids de 
fruits trop abondants ! Tu mourais parce que tu étais 
parfait et que tu n’appartenais pas à ce monde. Mais, 
avec mon esprit, se rebellait tout mon être ; je sentais, 
avec le désespoir de ceux qui voient mourir, avant le 
temps, leurs propres créatures, comme la douleur phy- 
sique d’une blessure déchirante. Je compris que, mal- 
heureusement, la science avait épuisé ses ressources et 
que le miracle ne s’accomplirait pas. 

Le matin du mercredi 20 août, le soleil était fulgu- 
rant : maïs je vis tout de suite, très nettement, à l’hori- 
zon, une bande noire. Le professeur Ferrata me dit : 
« IL est mourant. Il ne souffre pas. » 

Voilà : à partir de ce moment tu ne te souviens plus, 
et ne peux pas te souvenir. Tu étais encore parmi nous, 
tu ne pouvais pas nous regarder de loin comme main- 
tenant ; mais tu n’avais plus que quelques éclairs de 
lucidité, par intervalles. C’est moi, maintenant, qui vais 
te raconter ces heures tragiques, vécues, autour de ta 
terrible souffrance. 

Tu avais passé une nuit agitée. Puis un certain calme 
s'était produit dans ton organisme déjà à bout. Tu 
entraïs dans le coma. À dix-sept heures commença 
l’agonie. Je te tenais dans mes bras. Je m'étais donné de 
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la force pour tous les autres ; j’avais préparé l’âme de 
maman, de Vito, de ta petite sœur, à la catastrophe im- 
minente. À genoux, nous levâmes nos regards vers le 
ciel, dans une dernière et muette invocation. 

Je n’oublierai jamais de ma vie les heures de ton 
agonie. Tu étais légèrement penché sur le côté ; ta res- 
piration était difficile, et suscitait en nous une sorte de 
spasme. J'aurais voulu m'ouvrir les veines, m’arracher 
la vie, pour pouvoir te donner un peu de repos et de 
force. 

Tout à coup, je m’apercus que tu cherchais quelque 
chose ? Tu ne pouvais plus parler ; il était impossible 
de te comprendre ; je devinai pourtant que tu avais soif, 
que tu avais besoïin de calmer la fièvre de ta respiration 
haletante. Ton pouls se mit à battre avec précipitation. 
Ton œil était beau et lumineux. Le professeur Ferrata 
comptait les battements de ton cœur. Il était à côté de 
moi : il comprenait mon désespoir impuissant et 1l cher- 
chait d’un regard, d’un mot, à me rendre courage. Lui 
aussi vivait sa tragédie, en constatant l’impossibilhité où 
se trouvait la science de sauver ton existence. Vingt 
minutes avant que tu n’exhales ton dernier soupir, 
comme pour m’avertir de ta fin si proche, 1l me mur- 
mura : < Son cœur l’a quitté. Maintenant 1l ne vit plus 
que par ses réflexes.» Je dis très fort : « Ouvrez les 
fenêtres. Qu'il voie encore le soleil !> Tu compris mon 
intention. Le coucher éblouissant du soleil frappait 
pour une dernière fois ton imagination. Du regard, tu 
me remercias. 

Peu à peu, lentement, ta respiration redevint plus 
calme, plus lointaine, plus rare, et à 19 h. 25, avec Ia 
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sérénité d’un ange, tu exhalas ton dernier souffle, ton 
dernier mouvement de vie sensible. Puis tu tombas dans 
l’immobilité tragique de la mort. Je revois maintenant 
la beauté de ton visage, dans sa sérénité parfaite et sur 
lequel semblait encore s'étendre la grande paix de 
l’âme libérée, appartenant désormais à Dieu. 

Nous, les quatre survivants, désespérés, sanglotants, 
nous invoquâmes ton nom, pour qu'il nous donnûât la 
force de vivre. 

Je ne te dirai rien, Sandrino, de ce qui se passa en- 
suite. Tu as tout vu du royaume de l'Esprit ; tu sais, tu 
te rappelles, les imposantes manifestations, les regrets 
qui suivirent ta mort, l’arrivée de l’oncle Benito, de tous 
les parents, des amis, des personnalités accourues de 
toutes parts. Mis en bière avec ta chemise noire, tu res- 
semblais à un ange. 

Les honneurs que l’on rendit à ta mémoire à Cesena- 
tico, le silence de cette petite bourgade, tes grandioses 
funérailles, sont et seront toujours présentes à ma mé- 
moire. Que restait-il maintenant, Sandro, à mon âme, 
sinon ce pauvre réconfort de te voir honoré et regretté 
comme tu le méritais ? Mais ce qui demeurera toujours 
gravé dans mon cœur, c’est le deuil du peuple. Tous les 
braves cœurs ont vécu la tragédie de tes vingt ans, ils 
ont honoré tes vertus, ils ont souffert de tes souffrances, 
ils ont demandé à Dieu un miracle et ils ont sincère- 
ment pleuré ta mort. 

Je vois encore la longue route que parcourut ta 
dépouille mortelle, toute couverte de fleurs ; j’ai vu les 
enfants, les femmes, les rudes travailleurs de la terre, 
s’agenouiller devant toi comme au passage d’un saint. 


- > er gun Se 
RP ot NE 


L. 
E 
: 
K 
È 
' 
: 
&i 
[13 
i}, 
vip 
13e 
ai 
+. # 
{ 2 
ta 
ET 
&° 
5,14 
D | 
hi * 
[er - 
nee ? 
42h 
L/ #0 
i 
fl 
D 
DR « 
2 
1 
: 14 
‘Hi 
EU D 
: 
1 
” 
FA 
‘14 
Re 
i 
ER 
470 
14 
ré 
5Y 
t î 4 
L 1 
* à 
Re: 
448 
3 ; 
Æt: 
RS 
\ : 
#3 
4 + 
AA + 
: 
A: 
UE Fa 
a 
: T4 
OI |A 
| è 
1 
7. RAT 
mm |r 
BUS 
es 
14 _ 
14 
|: # 
pe 
De) 
0: 
1H 
À 
"0 
F2 
 & 
« . 
M: 
be ? 
"2" 
\28 
CT - 
+ 
:Œ 
Du: : 
A 
mn. + 
Et: 
LE # 
FAI 2 
‘ER 
-5@ 
4: 
# 
f 
6 
07 
FA 
E 
? 


PES 


CARE POV Er 
ge een 
re. M2 


V#: | TA 4 
“à Rle Tèe ms Due. | } vus 
cnrs ne CS 
A db qe OT à De né RÉ ae tre ae 


SES LOUE Cou dt LR. en PE AANERRE 


Se ME On 
a & 


TEE 


ge md me 


EG ne me qe a fie 







RE RSD er AE 
2.421 = ” 


pe 


# dope 
F PE 27 


Date en LaCie 
Ds PORN NET PS ere Loi 


. »/ 


LIVRE DE SANDRO 43 


La population de Cesena, la ville fière, passionnée et 
inquiète, était tout entière dans les rues, émue et res- 
pectueuse. 

Quelque chose qui allait au delà de notre destin, 
semblait se révéler, dans la tragédie de ta mort. Les 
cioches sonnaient sur ton passage, en signe de respect et 
de gloire. Et ce fut ainsi, de village en village, jusqu’au 
plus éloigné, jusqu’au tranquille et silencieux coteau de 
Paderno. 

Tu avais promis, Sandro, d’y retourner « aprés ». 
Maintenant ta dépouille repose {à, dans cet humble 
cimetière de campagne, consacré par les souvenirs. 
Ton âme sainte plane sur ces lieux, pendant que tu 
reposes et que tu nous attends en silence. 

Mais de cet humble cimetière tu veux qu’une clarté 
jaillisse perpétuellement : une lumière de foi, de bonté. 
Toutes tes souffrances doivent se transformer en œuvres 
de bien. Peut-être est-ce seulement pour cela que Dieu 
a permis la tragédie qui a brisé ma vie. 
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APRÈS LA TRAGÉDIE 


Eu m'as quitté, Sandrino, mais maintenant, admis 
parmi les élus, pur esprit, tu continues à contempler, 
pieusement, mes souffrances. À certains moments Je 
t’ai senti et je te sens tout près de moi, peut-être, pré- 
sent à mes côtés. Et tu connais la désolation qui domine 
ma vie, depuis que la tragédie s’est accomplie. 

Les jours qui suivirent, lents et monotones — quand 
les honneurs et les cérémonies eurent pris fin — eurent 
pour moi un indéfinissable caractère de tristesse ei 
d'abandon. Il y a des pauses qui ressemblent beaucoup 
à ces accalmies de la tempête, qui anéantit la vie tout 
autour d'elle. Tout apparaît gris et immobile ; puis la 
douleur recommence à marteler le cerveau et ranime 
avec insistance le souvenir. Alors se dessine, avec des 
contours toujours plus précis, la gravité du malheur. 

Tu sais, mon fils, ce que j'ai éprouvé, à peine ai-je 
senti en moi définitivement, que tout était fim. Une 
espèce d’étouffement lourd m'avait saisi. Il me semblait, 
dans la journée, ne pas pouvoir atteindre le soir, et, 
pendant la nuit, j'espérais ne pas revoir le matin. 
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Les amis qui étaient restés à Cesenatico, pendant les 
longs jours de attente cruelle, étaient demeurés 
absents de leurs tâches plus de temps qu’ils ne l’avaient 
prévu ; maintenant, l’un après l’autre, ils reprenaient 
le chemin qui les éloignait de moi. La vie a ses néces- 
sités : elle continuait, inexorable, par delà la mort. Je 
n’avais plus autour de moi, maintenant, que nos proches, 
liés à ma douleur par une douleur identique. 

Puis je suis resté seul : seul avec mes pensées, avec 
ton souvenir. Tout ce qui me parlait de toi m'était cher. 
J’ai accueilli d’une âme émue toutes les manifestations 
de condoléance ; elles étaient unanimes et m’arrivaient 
de toutes parts. Cette tragédie, Sandrino, a frappé l’âme 
et la sensibilité de tous ceux qui suivent les péripéties 
que traverse notre famille. Chacun m’exprimait ses 
regrets pour ta vie terminée à vingt ans. La tâche 


d'écrire des remerciements à tout le monde, de ré- - 


pondre à d’éminentes personnalités, aux plus hautes 
autorités, m'était échue. Je lai remplie avec patience, 
avec dévotion ; c'était encore une facon de parler de 
toi, de t’'évoquer au centre d’un grand plébiscite émou- 
vant et plein d’affection. 

Je sentais tout proche de moi ton esprit, Sandrino ! 
Même dans les larmes, tu m’as consolé. Les gens me 
prodiguaient des recommandations, mais j’ai toujours 
senti combien il était inutile de m’exhorter au calme 
et à la résignation. L’unique voix qui réussissait quel- 
quefois à calmer un peu mon angoisse désespérée a 
été celle d’une âme simple qui me disait : « Sandrino 
souffre de votre souffrance. » Et j'ai cherché à me cal- 
mer dans la crainte de te faire souffrir. 
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J'ai recherché le silence et la solitude. J’ai mis de 
l’ordre dans tes papiers. Même dans la simple vie cou- 
rante, dans tes relations avec tes camarades, à l’école, 
dans ta vie d'étudiant, de fils et de citoyen, tu m'es 
apparu vraiment parfait. Mais de ce travail naissaient 
de nouvelles sources d’angoisse, J’ai su pourtant être 
fort ; j’ai senti que tu voulais qu’il en fût ainsi. Il me 
fallait aussi subir cette épreuve et ne pas abandonner 
à la curiosité des étrangers ta courte et lumineuse 
existence. 

Cet effort de volonté m'a fait du bien: j'ai connu 
un certain calme, mais ce n’est pas cela qui a atténué 


ma souffrance. 


+ 
* * 


On m’a poussé à chercher du courage et du réconfort 
dans les méditations et les lectures spirituelles. Le 
conseil était bon et judicieux : je l’ai suivi. Et, effecti- 
vement, j'en ai ressenti un grand bien: mais je n’y 
ai pas trouvé, comme quelqu'un l’espérait, une vraie 
consolation. J’ai suivi, tout en méditant, la vie des 
apôtres et des grands convertis ; j’ai compris la néces- 
sité de la douleur, du devoir et du sacrifice. Mais pour 
cela, je n’ai pas été délivré du cauchemar effroyable, 
de laiguillon acéré d’une pensée unique : toi, mon 
fils, arraché pour toujours, et à moi et à la vie qui 
te souriait, pleine de sûres promesses. 

Les heures de la nuit, avant de m’endormir, et celles 
qui suivent les premières lueurs de l’aube ont toujours 
été et sont encore pour moi les plus douloureuses. 


Même dans l’inconscience du sommeil, je sens la 
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lourde oppression de cette douleur, je sens cette pointe 
aiguë qui transperce mon cérveau ; dans le mystère, 
dans le silence du sommeil, je n’arrive jamais à ou- 
blier complètement que quelque chose a été bouleversé 
dans ma vie, que ce qui m'était le plus cher m'a été 
enlevé et que mes prières désespérées ne pourront 
jamais me rendre mon doux fils adoré. Puis, dès mon 
réveil, voilà que m’apparaïssent, précis et inexorables, 
tout le tableau, toutes les phases de la tragédie. 

Une douleur aussi profonde dépasse les limites 
étroites de notre vie sensible. On surmonte les vanités 
mesquines, le sot orgueil de l'existence quotidienne : 
la douleur affine et exalte notre sensibilité. 

Quiconque possède un caractère, une intelligence, un 
esprit élevé doit-il donc attendre la force nécessaire 
pour vivre, non du temps, ni du travail méthodique, 
mais des convictions religieuses et philosophiques ? 
Les lectures ne m’ont pas apporté de véritable conso- 
lation, mais elles m'ont donné la force de vaincre et 
de résister. J’ai lu, dans le Phédon de Platon, la mort 
de Socrate ; j’ai lu l’Imitation de Jésus-Christ. Un livre 
de vers, d’un autre père malheureux, m'a été pré- 
cieux parce qu’il se rencontrait avec mes dispositions 
d'esprit : le Fabbro Armonioso d’Angiolo Silvio Novaro. 
Tout, mon Sandro, j'ai tout tenté pour ne pas te faire 
souffrir par ma douleur infinie. 

Je voulais me rendre chez ceux qui ont éprouvé de 
grandes inquiétudes spirituelles, pour recevoir de leur 
bouche du réconfort et une lecon de résignation. J'ai 
essayé toutes les voies et je fai invoqué à chaque 
heure de ma souffrance. J’ai essayé de travailler, mais 
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cela ne me suffisait pas : la fatigue lente peut vous 
absorber pendant quelques instants, mais elle ne vous 
console pas. Mais tu me réservais une autre source de 
vie : chaque jour une nouvelle, un mot, un souvenir 
venaient mettre encore plus en lumière ta bonté et ne 
faisaient qu’aiguiser mon affection pour toi, mon fils 
perdu. Tu m'apparaissais toujours meilleur, toujours 
pius élevé et plus pur : la perfection se dessinaïit en 
toi, offrant les contours d’un être complet. Je puis aftir- 
mer, avec une conviction absolue, que tu n’es mort 
que parce que tu étais parfait. Tel a été l’avis unanime 
et sincère de tous ceux qui t’ont connu. Donc, ma dou- 
leur n’est pas seulement l’expression de mon égoïsme 
paternel, ce n’est pas seulement une révolte contre ce 
fait brutal : t’avoir vu mourir à vingt ans ; mais le 
regret profond de la certitude perdue, de la grandeur 
non atteinte, de la joie non éprouvée et du succès non 
conquis y est implicitement contenu. 

Je me souviens qu’un jour, en montant à San Giusto, 
je vis devant moi, haute et solide, une muraille qui 
encerclait le col sacré. Et, en moi-même, je pensais : 
« Voilà un obstacle qu’on ne peut pas surmonter et 
qu’on ne peut pas abattre. >» Pourquoi me vient-il 
maintenant ce souvenir ? Quel rapport peut-il y avoir 
entre le mur et l’esprit ? Et pourtant, en pensant à 
ta mort, dans l’angoisse du moment, j'ai élevé 1ins- 
tinctivement les yeux et revu ce mur très haut. C’est 
que cette tragédie-là, elle non plus, on ne peut ni la 
vaincre ni l’abattre. Il faut se replier sur soi-même, 
en silence, et trouver dans les arrêts impénétrables du 
destin la cause de la condamnation qui m’a frappé. 
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LL Tels ont été, Sandrino, les premiers mois de ma 
douleur. Le temps ne pourra jamais changer cet état 
d'âme. Je me suis repris à vivre avec une grande len- 
teur. Tout ce qui se passe autour de moi est comme 
de l’autre côté d’une glace. Les inquiétudes qui tour- 
mentent les autres ne peuvent vraiment agir sur mon 
esprit. Maintenant, j’ai éprouvé la plus grande dou- 
leur, maintenant j'ai subi l'injustice la plus grave. Je 
suis arrivé à une limite qu'on ne peut dépasser, 
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LA VOIE SANS LUMIÈRE 


Sandrino, mon âme religieuse s’est approchée plus 
intensément de Dieu. Les offices des jours de la se- 
maine et les messes anniversaires, les musiques sacrées, 
les chants liturgiques, me sont apparus comme né- 
cessaires pour parachever ton ascension dans le 
royaume des cieux. J’ai senti dans les mots de l’Evan- 
gile d’autres paroles de vie. Même les ornements exté- 
rieurs de ta tombe, les fleurs qui la décorent, les 
vitraux, les fers forgés, me semblent-ils l’ardente 
expression d’un esprit plié sous le fardeau de la dou- 
leur. 

Tu dois voir et sentir tout cela. On n’accomplit pas 
avec une telle ferveur, on ne suit pas avec une telle 
douleur, une tragédie aussi complexe, s’il ne devait pas 
y avoir après la certitude de la survivance, la certitude 
de te secourir, toi qui nous a laissés pour toujours. 

Beaucoup de fondations de bienfaisance, beaucoup 
d'écoles ont demandé de donner ton nom à leurs 
œuvres les plus belles. Jusqu’au point où ces manifes- 
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L tations de la charité et du souvenir étaient possibles, 
| je les ai permises. Des écoles du Haut-Adige, de cette 
région qui avait accueilli pendant quelque temps ta 
jeunesse sereine, me sont parvenues des manifestations 
de solidarité, dont on ne peut soupçonner la bonne foi. 

J'ai voulu accomplir sous tes auspices de nombreux 
actes de charité. Le peu d’argent que tu avais écono- 
misé et celui que j'avais mis de côté pour toi, a été 
distribué de mille manières, afin que ton nom reste 
attaché à des œuvres de bienfaisance. J’ai lu ce que 
les journaux ont dit de toi, avec des expressions sou- 
vent émouvantes : il n’y avait pas là seulement un 
hommage au neveu du Duce et au fils du journaliste, 
mais on y trouvait comme intuition pure et noble 
d’une vérité. Ton âme méritait ces éloges. 
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Une dernière coupe d’amertume m’attendait vers les 
premiers jours d'octobre. Je me trouvais à Rome et 
je lisais, dans les journaux de Milan, le compte rendu 
de la cérémonie d’inauguration de l’année scolaire 
dans les écoles secondaires. J’eus une journée de pro- 
fonde souffrance. Les souvenirs, tout à coup, affluaient 
douloureusement à mon esprit. Te souviens-tu, mon 
fils, de l’inauguration de lautomne dernier ? Tu avais 
obtenu de moi et du docteur la permission de suivre 
les cours : ce jour-là tu reprenais de nouveau contact 
avec tes professeurs et avec tes camarades. 

Je vois encore, revivre, avec les yeux de la mémoire, 
cette cérémonie. Je te revois au milieu de tes condis- 
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ciples, joyeux, fier et insouciant. Pour toi, ce n’était 
pas un retour à l’étude, mais à la vie. Il n’y a pas de 
cérémonie plus émouvante, plus captivante et plus 
belle qu’une réunion d’élèves des écoles moyennes. Les 
élèves des écoles élémentaires sont des enfants qui 
n’ont pas encore le sens de la vie, et qui souvent doivent 
écouter, impatiemment, des paroles trop élevées et 
trop hautes pour leur sensibilité. S'il s’agit d’une réu- 
nion des étudiants de l’Université, on observe alors 
que la vie jaillit sous mille formes critiques, bruyantes 
et quelquefois malicieuses. La jeunesse apparait impé- 
tueuse et bonne, mais dénuée de ce sens religieux de 
la vie, qui se révele plus facilement dans les âmes 
simples, mais réfléchies, des jeunes gens des écoles se- 
condaires. 

Je revois encore tes camarades écouter, avec une 
ferveur religieuse, les paroles du Proviseur et appré- 
cier sa grande éloquence, sa science, ses appels sug- 
gestifs au devoir, au labeur, et aux travaux qui rem- 
pliraient l’année commençante. Tu écoutais avec tes 
amis toutes ces vérités et tu cherchais à les faire péné- 
trer au plus profond de ton esprit. Puis la cérémonie 
se termina. Et cette première journée de l’année sco- 
laire s’acheva par un hommage solennel aux morts 
devant leur monument. 

Maintenant, à un an de distance, je lisais que la cé- 
rémonie se répétait pour la nouvelle année scolaire. 
Je reçus une invitation, mais je n’y fus présent qu’en 
pensée : pendant toute cette journée, je ne cessais 
d'imaginer cette merveilleuse réunion de jeunes gens. 
Tous étaient présents : seul, tu manquais. 
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Il y a des moments. de douleur si aigus que seul peut 
les mesurer, dans toute leur étendue, celui qui les a 
lui-même ressentis et soufferts. Je pensais : «Que 
Dieu bénisse tous ces jeunes, dans le présent et dans 
l’avenir ; mais qu’aussi, à mon Sandrino, soit réservé 
au moins le sort des bons et des justes. » 

Plus tard je suis rentré à Milan. Ma profession, mon 
devoir, me rappelaient à mon poste de combat. Je 
sentis moi-même que tu me le conseillais. Ce fut un 
retour douloureux, qui ne fut même pas atténué par 
l'accueil amical, l’assistance affectueuse, pleine de déli- 
catesse, d’égards et de respect, que tous mes amis de 
la grande ville me témoignèrent, soit à mon arrivée, 
soit pendant mon séjour. Les autorités de la ville et 
mes amis les plus chers, mes compagnons de mille ba- 
tailles, les témoins de ma vie de travail, de fatigue et 
de sacrifice, tous accoururent, dans une émulation fra- 
ternelle que je ne pourrai jamais oublier. 

Mais rentrer dans cette demeure privée de ta pré- 
sence, c'était pour moi un sacrifice par trop dur ! Tu 
le sais, Sandrino, ce qu'ont été ces jours pour moi. 
Revoir ta maison, ta chambre, tes livres, tes papiers, 
ton bureau si bien rangé, c'était pour moi une torture 
sans nom. Une fois, en ouvrant un meuble, je trouvai 
des médicaments que tu avais pris dans les derniers 
temps de ton séjour à Milan ; j’eus un frémissement 
d'angoisse : ce fut tout un tourbillon de souvenirs qui 
me déchirèrent le cœur et l’âme. Le piano était fermé : 
sur le pupitre se trouvaient encore, délaissées, tes par- 
titions de Beethoven. Je sentais et je sens encore que 
cette maison ne se remplira jamais plus de beauté et 
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d'harmonie, Et l’image grise du temps étendra son 
voile de tristesse sur notre vie de chaque jour. 

Maman, absente et malade, m'avait écrit: «Tu es 
présent à mon esprit à tout instant, depuis que tu es 
à Milan, où il me semble qu'il y a encore un peu 
de notre très cher et inoubliable Sandrino. Il me semble 
le voir sortir de sa chambre, souriant et venant, de 
son pas rapide, à ta rencontre, tout joyeux. Il me 
semble qu’il est parti pour un long voyage d’où il 
reviendra. plutôt où je le rejoindrai bientôt. Cette 
pensée me donne un peu de calme. » 

Maman a raison. T'u es parti pour un long voyage. 
Peut-être as-tu atteint le but ; peut-être es-tu entré au 
port. Nous, au contraire, nous sommes seuls et bien 
loin, sur ce grand océan de la vie. Et nous attendons, 
nous aussi, d'atteindre notre but, de franchir les bornes 
de notre horizon. 
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CERTITUDE 


Sandrino, par d'innombrables petits faits tu es tou- 
jours présent ; dans ma vie tu fais sentir ta bienfai- 
sante influence aux heures les plus sombres, tu trouves 
encore moyen de me parler, au moment où je m'y 
attends le moins, pour que ma douleur trouve en toi 
un réconfort. 

Je t'ai senti tout près de moi, tu émergeais des té- 
pèbres quand je suis retourné à ton lycée. Tu sais 
combien mon âme était troublée, ce jour-là. Je désirais 
retirer moi-même ton diplôme d’études classiques : 
pour cela je suis revenu dans ces murs qui t'étaient si 
chers, quand tu voulus, à tout prix, terminer tes études, 
Ce diplôme, c'était ta dernière victoire : l'achèvement 
d’un cycle d'activité et de sérénité. 

J'ai revu les bancs des classes où tu as passé les 
meilleures années de ton adolescence. J’ai recu du pro- 
viseur, le professeur Marpillero, ton diplôme. Tu con- 
nais — et je manque de mots suffisants pour l’exprimer 
— l’émotion profonde qui m'a saisi pendant cette en- 
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trevue. J’entendais à travers les cloisons, le bruissement 
des elasses ; j’écoutais les voix, pleines de vie, de tes 
camarades ; les paroles claires des professeurs m’ar- 
rivaient, par intermittence ; dans l’ombre grise du vieil 
édifice tous étaient là. La vie les poussait vers les acti- 
vités de l'avenir. Tous étaient à leur place ; toi seul, 
tu faisais défaut. 

M”° le professeur Cattaneo avait dit un jour, en 
parlant de toi: «Dans le lycée Beccaria, on l'avait 
tacitement désigné comme le meilleur.» Eh bien, sur 
les bancs, dans les salles de ton lycée, le meilleur était 
absent. En revoyant ton proviseur, en me rappelant le 
grand éloge qu’il avait fait de toi à la « Famiglia Roma- 
gnola», je sentais que son cœur paternel était tout 
proche de ma souffrance. Il eut pour moi des paroles 
de grand réconfort ; il me parla de manière à me 
rendre fier de toi. Mais chaque éloge à ta mémoire ne 
faisait qu'aiguiser la douleur de t'avoir perdu. 

Plus tard j’ai demandé comme faveur exceptionnelle 
au ministre de l’Education Nationale, Son Excellence 
Balbino Giuliano, qu'on me donnât la possibilité de 
connaître la composition d’italien, écrite par toi, pour 
ton baccalauréat. Cette faveur me fut accordée. Je ne 
peux te dire avec de simples mots l’émotion que j’éprou- 
vai en revoyant ton écriture. Je lus et relus cette 
feuille ; je suivis point par point tes idées. Une chose 
me frappa tout de suite, c’est qu'ayant à choisir entre 
deux sujets, tu avais préféré le plus difficile : l’inter- 
prétation du Cing Mai d’'Alessandro Manzoni, qui de- 
mande une vision synthétique de l’histoire du Premier 
Empire et de la figure politique et morale de Napo- 
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iéon. Je reconnus, dans ce choix, ton esprit éveillé et 
réfléchi, 

Deux paragraphes me frappèrent spécialement. En 
parlant de Napoléon I", tu avais dit : 

« Dieu a élevé cet homme au plus haut faîte de la 
gloire terrestre, puis l’a abattu et humilié. Ensuite il 
lui a enlevé les souffrances morales, pour le porter là 
où la gloire terrestre est complètement oubliée. Dans 
ces huit strophes du poème, Manzoni décrit avec des 
traits incisifs la pleine ascension, le triomphe et la fin 
de Napoléon, et la miséricordieuse intervention divine. » 

Et, plus loin, parlant toujours de Bonaparte, tu écri- 
vais : « L’oisiveté et le souvenir devaient être en effet 
les pires ennemis de l’exilé, sur une si étroite plage. 
Pour lui qui avait passé sa vie dans une activité fébrile, 
l’'oisiveté devait être intolérable : intolérable aussi de- 
vait être le souvenir des amis et de la patrie oublieuse. 
Le poète s’imagine que Dieu vint soulager cette im- 
mense douleur en transportant l’âme de l’empereur là 
où toutes les passions humaines sont éteintes, et où 
toute gloire qui n’est pas divine est inconnue et oubliée. » 

Quand tu écrivais ces mots, il te restait à peine un 
mois à vivre. Il me sembla voir, dans ces lignes, quelque 
chose de prophétique. Dans la vision de cette grandeur 
et de ces tourments, plus haut que tout, t’apparaissait 
la pitié infinie et miséricordieuse de Dieu. Tu sentais 
à l'avance la sublime spiritualité, la puissance sans 
limites de la divinité. Une réalité surhumaine, du fond 
du royaume des ombres, s’approchaïit de toi; et déjà 
tu n’appartenais plus à cette terre. 

En prenant ton diplôme et en recevant ta composi- 
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tion d’italien, je songeai à ces parents de l’après-guerre 
qui allaient, dans les mairies, recevoir les médailles, 
souvenir de leurs fils morts à la guerre. D’autres ont 
souffert plus que moi peut-être. Elle ne te fut pas 
accordée, comme à d’autres, l’auréole de la gloire : 
mais à toi, Sandrino, il reste la couronne du sacrifice, 
supporté stoïquement et avec grandeur. Parmi tant 
d’âmes qui souffrent, je ne suis pas le premier, mais 
je ne suis pas le dernier. 
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J'ai eu, Sandrino, des moments de cruel désespoir. 
Je ne pouvais me faire à l’idée de ne plus te revoir : 
je me sentais, à cette pensée, envahi par une angoisse 
épouvantable. Puis je me repentais de cette incertitude 
qui, pour les croyants, constitue un péché : la mort n’est 
pas une vraie fin. Une vie plus sublime est réservée à 
celui qui a su être bon et pur au cours de notre brève 
existence terrestre. 

Pour cela, ce que m'ont écrit, plus d’une fois, des 
amis et des inconnus qui, dans leurs lettres, me parlaient 
de toi comme d’un intercesseur miraculeux, m’a semblé 
juste et vrai. À moi aussi, une fois, tu as voulu envoyer 
ton réconfort. 

C'était un matin de décembre : le froid et le brouil- 
lard de Milan me glaçaient l’âme. Il me semblait que 
tout était plongé dans la nuit, je ne pouvais calmer 
mon angoisse. Dans cette désolation, je demandai une 
preuve certaine de ta survie, une indication qui vien- 
drait calmer mon angoisse et me donner la certitude 
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de te revoir encore dans lau-delà. Je versai ce matin- 
là des larmes désespérées. Enfin je retrouvai mon équi- 
libre pour reprendre, tard dans la matinée, contact 
avec la vie de travail. Je trouvai au journal beaucoup 
de courrier : lettres, revues, et enfin un petit paquet 
recommandé, contenant des livres, qui m'était expédié 
de Bologne, par quelqu'un que je ne connaissais pas. 
Je donnai tout le courrier à mon secrétaire, Rapetti, en 
lui disant de l’examiner et de me le communiquer le 
soir. Je gardai avec moi le paquet de livres recomman- 
dés ; tu sais, Sandro, que souvent j’agis ainsi : les livres 
m'ont toujours plus intéressé que les lettres. 

Je brisai les cachets du paquet, pendant que Jje cher- 
chais à deviner quel était l’expéditeur inconnu. Deux 
petits livres m'’apparurent. J’ouvris, au hasard, le 
deuxième volume et je lus des mots qui me semblèrent 
écrits en lettres de feu, et qui retinrent d’une manière 
incroyable mon regard et mon attention : c'était un 
chapitre sur la «certitude que nous reverrons nos 
morts dans une autre existence ». Dans cette matinée 
de désespoir et de doute, c'était là un signe éclatant 
de ta survivance, et l’indication me venait par l’entre- 
mise d’un humble prêtre, que je ne connaissais pas et 
qui résidait à Vergato : dom Angelo Bina. 

Je vis dans cette coïncidence un signe certain de ton 
intervention miséricordieuse. Je ressentis une émotion 
profonde, suivie de résignation et de calme. 

Maintenant une certitude existe ; il s’agit, pour nous, 
de savoir vivre et de savoir mourir de la maniere la 
plus digne, pour la famille et pour la Patrie, dans la 
bonté, ainsi que tu le veux, comme tu nous l’enseignes, 
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cher Sandro adoré. Tu nous attends là-bas et tu nous 
montres la bonne route : de toute cette désolation doit 
naître une force vivifiante, une source de bien. Tu le 
veux, qu’il en soit donc ainsi | 

Et toi, fleur de notre existence, assiste-nous, nous 
tous, à chaque heure, pour que soit réalisée la parfaite 
harmonie de l’âme, dans la vie et dans la mort, au delà 


de la douleur infinie. 
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Je veux écrire ce soir — 25 décembre 1931 -— un des 
plus tristes Noël — peut-être le plus triste -— de ma vie, 
les premières pages du livre que je dédie à la mémoire 
d’'Arnaldo. Aujourd’hui, au Palazzo Venezia, pendant 
six heures, j’ai dépouillé les papiers qu’il a laissés ; 
opération nécessaire, délicate, que j’ai accomplie et que 
j'accomplirai avec une grande émotion. J’ai trouvé, 
| avec d’autres papiers, des manuscrits de mes discours 
| que je croyais perdus, des documents d’une certaine 
| importance politique, et des lettres anciennes ou très 
| récentes de moi et d’Arnaldo. Les épreuves du livre 

d’une certaine M Benedetti, de Cesena, sont aussi 
Ë tombées entre mes mains et jy ai lu une date : 25 sep- 
tembre 1896, la date du premier chagrin d’Arnaldo et 
peut-être, d'Edvige notre sœur ; je dis peut-être, car 
elle était trop petite à cette époque, c’est-à-dire lors de 
la mort de ma grand’mère : Marianna Ghetti. Je me 
souviens de cette dernière très nettement : c'était une 
femme haute, sèche, toujours en mouvement. Sa manie 
était d'aller le long du fleuve ramasser tous les mor- 
ceaux de bois déposés sur la berge par les crues. Avec 
les grands orages, ces crues constituaient les grands 
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événements de nos journées : une autre de ses manies 
c'était de ne jamais vouloir s’asseoir à table, avec nous, 
à l’heure de nos repas frugaux, invariablement compo- 
sés, pendant toute la semaine, d’une soupe aux légumes 
à midi et d’un plat de chicorée le soir, mangés en com- 
mun, à même le plat. Le dimanche, nous avions une 
livre de viande de mouton, pour la confection d’un 
bouillon, qu’il fallait écumer continuellement. La ren- 
gaine en patois de ma grand’mère, qui était trés dévote, 
consistait à répéter : «Maudit soit le péché mortel. » 
Elle nous aimait beaucoup et nous faisions son déses- 
poir. Um jour de ce mois de septembre maintenant si 
lointain, ma mère et nous, ses trois enfants, nous étions 
allés l'après-midi à la vigne de Camerone, dite Cuclon, 
qui nous avait été louée pour neuf ans. Elle n’était pas 
srande et ne produisait guère plus d’une charretée de 
raisin, c’est-à-dire, huit quintaux, mais elle renfermait 
trois figuiers et lun d'eux produisait des fruits parti- 
cuhièrement sucrés. Pour aller à notre vigne, nous par- 
tions de Varano ; on gravissait un sentier escarpé, parmi 
les vignes de Filippone, dit Giuliano ; on passait par la | 
propriété de Casola, gardée par un chien qui nous 
effrayait toujours et mous obligeait à remplir nos 
poches de cailloux, un kilomètre à l’avance ; finale- 
ment, au tournant de Camerone, la plaine de la Ro- 
magne, les trois tours de Forli et, au loïn, la ligne azurée 
L de la mer entre Cesena et Cesenatico apparaissaient à 
pos yeux. Ce panorama lumineux et vaste caressaït 
mon regard et faisait rêver mon esprit. 

Cette après-midi passée à la vigne de Cuclon, je ne 
sais pourquoi, fut triste. Nous nous réunimes auprès de 
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maman et nous chantâmes de vieilles chansons. Une 
d'elles disait : 


Des épées le fier éclair 
Trônes et peuples réveilia. 
Italiens, au champ, au champ, 
Car la Patrie nous appela. 


J'ignore encore aujourdhui, après trente-six ans, de 
qui sont ces vers. Maman nous dit qu’ils étaient chantés 
par les soldats en 1859 et en 1866. Au coucher du soleil, 
nous descendimes à Varano et, quand nous y arrivames, 
il faisait déjà nuit. Sur le seuil de la porte cochére, la 
Bettina, de Scaino, vint à notre rencontre et nous dif : 
« La Marianna est au plus mal |!» Tous nous montâmes 
précipitamment et nous trouvâmes grand'mère à l’ago- 
nie. C’était fini. Les funérailles furent très modestes. Il 
était d'usage alors de faire un petit présent aux femmes 
qui assistaient aux funérailles : dix sous ou une lire. 
Arnaldo et moi, nous fûmes envoyés à la propriété de 
Priola, sur l’autre rive du fleuve, où tante Francesca 
était fermière, mais notre petit voyage fut accompagné 
du glas funèbre qui sonnait à Péglise de S. Cassiano. 
C'était par une matinée claire et calme, pleine de soleil. 
Toutes les vignes se doraient et, devant les maisons, 
hottes et cuves étaient déjà préparées pour les ven- 
danges. Le glas continuait à sonner au loin, dans le 
silence de la vallée et retentissait dans Pair et dans nos 
âmes d'enfants, qui déjà connaissaient la douleur et la 
mort. Quand, au bout de quelques jours, nous retour- 
nâmes à la maison, grand’mère n’y étaït plus ; son lit 
était défait, le grand sac de feuilles de maïs était vide 
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et la Marie de Tibicchio s’affairait à la lessive : maman 
nous apparut plus pâle et plus taciturne. 

Arnaldo avait alors onze ans. Né le 11 janvier 1885, 
deux ans après moi, il n’avait pu être allaité par 
maman, déjà épuisée par moi et il fut mis en nourrice 
chez une paysanne de Casa dei Gaiani, à un kilomètre 
de Meldola, à droite, en descendant vers Forli. La mai- 
son des paysans existe encore, mais je ne sais si elle 
est toujours habitée par la même famille, qui nous était 
alliée du côté de notre grand-père maternel. La Casa 
dei Gaiani a une grande importance dans l’histoire de 
l'enfance d’Arnaldo et dans la mienne. Il y passa 
quelques années et fréquenta l’école primaire de Mel- 
dola. Dans la suite, chaque année, le dernier dimanche 
d’août, comme à Meldola avait lieu la fameuse fête de 
la Madone du Peuple, nous allions, ainsi qu’on dit en 
Romagne, «à parents », c’est-à-dire que nous étions les 
hôtes, pendant un jour ou deux, de la famille Gaïani. 
Parfois maman nous accompagnait, mais le plus sou- 
vent nous y allions seuls et à pied. Nous partions de 
Dovia, dans les premières heures de l’après-midi du 
samedi, déjà revêtus de nos habits du dimanche. Je me 
rappelle, à ce sujet, que les tailleurs travaillaient alors 
au domicile de leurs clients. Nous montions rapidement, 
par des raccourcis qui existent encore, la colline que 
domine la Rocca delle Caminate : là, nous nous arré- 
tions toujours, pour admirer le panorama de la plaine 
et par la route communale, nous descendions jusqu’à 
Meldola, où la physionomie de la vieille Rocca nous im- 
pressionnait beaucoup. Chez les Gaiïani, nous étions 
accueillis, avec une cordialité toute particulière, par 
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les fils — nos cousins éloignés —— et nous allions avec 
eux dans les champs et dans les vignes chercher les 
premiers grains de raisin mûr, ou bien nous nous arré- 
tions derrière les meules où une rangée de grenadiers 
émerveillait notre gourmandise. La cour se remplissait 
de petites charrettes qui amenaient d’autres parents. 
Le lendemain, dimanche, on allait tous à la messe, à 
l'église de la Madone. Là, on exécutait de la musique, 
comme à la ville. Dès cette époque une symphonie de 
Rossini resta gravée dans ma mémoire. À onze heures, 
le long des routes —— pleines de mouvement et de cla- 
meurs, traversées aussi par des bouffées d’odeurs de 
Cuisine venues des nombreuses auberges installées sur 
les bas côtés au petit bonheur — nous allions au mar- 
ché, de l’autre côté du canal, où des dizaines de couples 
dansaient en plein air. Parfois, les orchestres se com- 
posaient seulement d’un accordéon, mais jadis, dans les 
annéés de bonne récolte, les orchestres les plus réputés 
de la Romagne réjouissaient les jambes et les cœurs : il 
ÿ avait, par exemple, les Zangheri de Meldola — grands 
clarinettistes — Zaclen de Cesena et l’Aveugle de Terra- 
busa, ces deux derniers violonistes de mérite. A midi, 
le long de la route poussiéreuse — à cette époque les 
automobiles et le goudron étaient inconnus — nous 
nous asseyions tous autour d’une table, amplement 
fournie de mets et de vin. À quatre heures, retour en 
ville pour le numéro le plus émouvant de la journée : 
la course des jockeys de la gare du tram (l’usuel tram 
belge est aujourd’hui remplacé par les autos), jusqu’à 
la montée de Praticello, c’est-à-dire sur toute la lon- 
gueur de la principale rue. Je me souviens des clameurs 
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| | de la foule, qui ne livrait passage aux chevaux que 
14 quelques mètres avant leur arrivée et je men émerveil- 
Li lais ! Je revois les étincelles que les fers faisaient jaillir 
Pl des pavés et le retour triomphal du «jockey > vain- 
À | queur. De ce moment jusqu’à < L’Ave Maria », bal, vin 
Al et chansons. Mais pendant la soirée, ce qui m'attirait le 
1 l plus et me remplissait d'extase, c’étaient les feux d’arti- 
‘14 fices. Les carcasses étaient dressées sur la place princi- 
:4l pale, près de la Caserne des Carabiniers ; il y avait une 
1 foule immense qui suivait, avec des exclamations de 
11 joie, la succession des feux, interrompus par léclat 
h: retentissant des petits mortiers et, pour le couronne- 
PA ment du spectacle, on allumaït le bouquet, qui durait 
‘1 longtemps avec ses feux polychromes, au milieu des- 
D. quels se détachaït le nom de Marie, ce qui émouvait la 
il: foule et la ramenait, après les amusements, les bois- 
‘1h sons et les péripéties de la journée, au motif religieux 
0R | de la fête. La place retombaïit dans Fobscurité et nous, 
+14 à pied, retourmions à Casa Gaïani, en bavardant. Avant 
D de nous endormir, Louis, du même âge que nous, nous 
ji amusait en nous proposant des devinettes. 
nn. Le jour d’après, nous retournions à Dovia, refaisant 
1 le même trajet qu’à l'aller et — un peu fatigués et 
a: étourdis — nous racontions les détails de la fête à nos 
8 À amis Donato Amadori de la Puntirola, Romualdi Vaza- 
:. 1 nin, et le Campanino (ce dernier est mort) et à d’autres 
‘ii moins intimes. 
ni: Arnaldo et moi, nous couchions alors dans la même 
if chambre, dans le même lit de fer, construit par mon 
me père, sans autre matelas, qu’un sac de feuilles de mais. 
‘4 Notre logement se composait de deux pièces au \ 
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deuxième étage du Palazzo Verano et, pour y accéder, 
il fallait traverser la troisième pièce qui faisait salle 
d'école. Notre chambre servait aussi de cuisine. À côté 
de notre lit, il y avait une armoire de bois rougeâtre qui 
renfermait nos vêtements ; en face, une étagere au 
fronton en forme d’arc, pleine de vieux livres et de 
vieux journaux. Arnaldo et moi, nous les feuilletions, 
et nous y lûmes, pour la première fois, des poésies et 
des journaux illustrés, comme l’Epoca, qui alors, se 
publiait à Gênes. 

Ce fut sur cette étagère qu’un jour je fis une déeou- 
verte qui me remplit de stupeur et d'émotion : je trou- 
vai les lettres d’amour que mon père avait adressées à 
ma mére. J’en lus quelques-unes. En face du ht, ik y 
avait la huche pour le pain, pas très loin du fourneau, 
presque toujours éteint. Dans FPautre pièce dormaient 
mon père, ma mère et Edvige. Le mobiker de cette 
chambre se composait d’un grand bahut et d’une grande 
armoire de bois blanc, au sommet de laquelle on aper- 
cevait neuf rouleaux de toile, dont ma mère était par- 
ticulièrement fière et jalouse. Au milieu, une table sur 
laquelle j'étudiais. C’est sur cette table qu’un peu plus 
tard je fis mes premières grandes lectures ; elles allaient 
de la Morale des positivistes, de Robert Ardigo, alors 
très en vogue, à l'Histoire de la Philosophie de Fioren- 
tino ; des Misérables de Victor Hugo aux Poësies de 
Manzoni. 

Surtout pendant l’été, Arnaldo était mon compagnon 
de jeux et d'aventures. Pendant l’hiver, dans notre maï- 
son pleine de fumée, il faisait froid et la neige seule 
nous apportait quelques distractions. La misère tout 
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LE 
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autour de nous était grande. On nous prêtait du pain, 
de l’huile, du sel. Quand les « œuvres >» fonctionnaient, 
nous touchions 28 sous pour toute une journée. Un 
événement qui laissa une trace ineffacable dans notre 
mémoire et que par la suite, plus d’une fois, j’ai rap- 
pelé à Arnaïdo, fut le départ des émigrants pour le 
Brésil. De Varano, Matteo Pompignoli partit. Quelles 
scènes d'émotion et de larmes ! Comme je me souviens 
de cette soirée ! Ceux qui partaient descendaient l’es- 
calier mal éclairé par des lampes à pétrole, les épaules 
chargées de grands sacs, pendant que les parents, du 
haut des balcons, continuaient à leur crier leurs adieux. 
La plupart ne sont pas revenus. Beaucoup sont morts 
dans les fazendas de Minas Geraes. 

L'été était notre saison favorite. Finies les classes, la 
salle de l’école de ma mère était vidée pour y loger le 
blé battu par la machine que mon père avait été le pre- 
mier à acheter dans le pays. On allait à la chasse aux 
nids et aux fruits. On épiait le premier fruit mûr : le 
fleuve était notre but préféré. Arnaldo, déjà alors, révé- 
lait son tempérament. Il était infiniment meilleur et 
plus sérieux que moi. Alors que mes jeux avec mes 
camarades finissaient souvent en batailles furibondes, 
je ne me souviens pas qu'il en ait jamais provoqué. Il 
était doux et réfléchi. Il me retenait, me conseillait, 
m'’aidait ensuite à remettre mes vêtements en ordre, 
pour que je puisse me présenter devant mon père, 
sans risquer de recevoir des coups. Pendant que j'écris 
ces lignes, je revois le fleuve, le torrent, la route, les 
chaumières, le clocher de S. Cassiano, mes camarades, 
le coche qui de la grand’route montait à Varano, les 
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glaneuses pendant l'été et, l’hiver, les interminables par- 
ties de « briscola » dans l’étable du Cyrénéen, interrom- 
pues seulement par l’arrivée des journaux illustrés qui 
nous renseignaient sur la guerre d'Afrique. À mes sou- 
venirs d'enfance sont étroitement liés les noms de 
Makallé, Toselli, Taitu, Amba-Alagi, commandant Gal- 
liano. On chantait alors : 


O Baldissera ! 

Ne te fie pas à ces gens noirs. 

O Menelik ! 

Les balles sont de plomb et non pas de pastille, 


Ou bien c’étaient des complaintes inspirées par les 
affaires criminelles qui avaient ému l’opinion publique. 
Ces complaintes, presque toutes sur le même air, 
étaient chantées à pleine voix aux marchés du lundi, 
à Forli, du mardi à Meldola, du jeudi à Forlimpopoli, 
du samedi à Cesena et elles étaient apprises par cœur 
et répandues dans les villages. Une d’entre elles, qui 
parlait d’un meurtre causé par la jalousie et commis à 
Forli, commençait ainsi : 


C'était dans le bourg de Ravaldino 
Où habitait le pauvre Guillaume. 
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Guglielmo Vasi, coiffeur, avait été tué à coups de 
couteau, sur le seuil de sa boutique, par un rival. 
Arnaldo et moi, nous chantions ces complaintes. Nous 
avions, tous les deux, le sentiment de la musique. Nous 
aimions danser. Les petites filles de notre âge nous 
plaisaient aussi et souvent après les fêtes champêtres 
de nos paroisses, nous retournions à la maison en leur 
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compagnie ; mais dans ce domaine également, Arnaldo 
n’avait pas mon impétuosité. Il était plus timide et plus 
délicat que moi. À Predappio Vecchia, on se souvient 
encore de sa grande et pure passion pour une jeune 
fille qui mourut poitrinaire. Arnaldo en eut beaucoup 
de chagrin. Le jour où la Pia fut portée au cimetière — 
suivie par un long cortège de jeunes filles, vêtues de 
blanc — on vit Arnaldo errer sur les hauteurs, du côté 
des maisons de Palareto et de Sode, pleurant et se 
désespérant, comme si toute raison de vivre venait de 
lui être ravie. Il y a des femmes, à Predappio Vecchia, 
qui, à ce seul souvenir, sont encore émues. 
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Ayant terminé ses études primaires à Meldola — au 
cours des années 1896-1897-1898 et étant toujours de- 
meuré l'hôte de la famille paysanne de Michele Maltoni 
— Arnaldo commença à fréquenter l’école d’Agricul- 
ture de Cesena, le 16 octobre 1899. II y resta trois ans : 


jusqu’au 2 août 1902, date où il obtint le diplôme qui 


lui permettait d’exercer le métier d'agriculteur. Pen- 
dant les années 1903, 1904, 1905, il parcourut la Suisse, 
suriout les cantons allemands —— travaillant comme 
ouvrier et comme jardinier —— dans les environs de 
Thun. À cette époque, nous nous sommes souvent ren- 
contrés à Thun, à Berne et à Fribourg. 1905 est l’année 
de notre grande tristesse : le 19 février notre mère mou- 
rut. Elle avait été malade l’année d'avant, mais elle 
était guérie, sa rechute fut très brusque : en huit jours, 
elle trépassa. J'étais alors soldat à Vérone : j'eus à 
peine le temps de la revoir, et peut-être ne me recon- 
nut-elle pas ; Arnaldo n’arriva pas à temps. Fatigué de 
Courir à travers la Suisse, en octobre 1905, il demanda 
et obtint l’emploi de surveillant et sous-chef de culture 
à l’école de Cesena. J’ai sous les yeux une lettre de lui 
à cette époque. Il écrivait à un ami : 

Moi aussi, il y a huit mois, pendant que j'étais en 


IT 6 





D où Le mn Re EE QU é 2. Eee a ed ae ne 7 posant DCS = . em - 7 
rs A en ET | SRE ee te Z à ii Nes tant > , 
> <a d 3 à * x " >ngtéit D Brng et des sine 


; RE nent se ir . = | Lee SR ere SR ——— =: ; ” - " " 
M eeRSs ne PRRS  7 T. ra fet e amet PIRE Ent DE in D mr a LU NPD Liane pare PS DE open | D TRE ni te De. ‘sun 8 je D vntnéiais à PRE. Me 2 RE arm nie. 


80 BENITO MUSSOLINI 


Suisse, j'ai perdu ma mère. De retour aujourd’hui, il ne 
me reste plus qu’à déposer sur sa tombe la fleur du sou- 
venir. Elle n'avait que 47 ans quand elle est morte, au 
moment où nous, ses enfants, nous sentions avec plus de 
force le besoin de sa présence et de ses vertus éduca- 
trices. Les convictions philosophiques les plus conso- 
lantes ne remplissent pas le vide que laisse la perte 
d'une personne qui fait partie intégrante de notre exts- 
tence… Seul, le temps, avec son éternelle succession 
d'événements, peut atténuer en partie une grande dou- 
leur. 

Vingt-cinq ans plus tard, Arnaldo devait vérifier la 
terrible exactitude de ces paroles. 

Ii resta deux ans à l’école de Cesena, puis passa dans 
celle de Monza, comme chef de culture et, en 1908, il 
obtint la place de professeur d’agronomie à l’Institut 
Falcon-Vial de San-Vito al Tagliamento. Auparavant, à 
Pâques 1907, il s’était fiancé avec Augusta Bondanini 
qu’il épousa le 14 avril 1909. Le 3 juillet 1910, naïssait 
à Paderno, Sandrino. Un autre fils, Vito, venait au monde 
le 27 septembre 1912, à San Vito ; enfin, le 3 janvier 
1917, naissait à Morsano son dernier enfant : Rosina. 

Ainsi, il y eut dans la vie d’Arnaldo, une parenthèse 
de dix ans passés dans le Frioul. Tout en continuant à 
enseigner l’agriculture à l’Institut Falcon-Vial, en 1911, 
il- obtint le diplôme d’instituteur à Sacile et exerça 
dans une école primaire de San Vito, précisément dans 
l'écart de Cardona : en 1914, il obtint la patente de 
secrétaire de mairie dont 1il remplit les fonctions, 
d’abord à Travesio, puis à Morsana où le surprit la 
déclaration de guerre et l’invasion. Arnaldo était atta- 
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ché à la terre du Frioul par des liens d’affection qui ne 
se délièrent pas pendant toute son existence. Les habi- 
tants de cette région s’en souvenaient avec beaucoup de 
sympathie. Il y allait souvent. La dernière fois, ce fut 
en juin 1950 et il fut l’objet de chaleureuses manifesta- 
tions de la part de la population. Ce furent ces dix 
années qui formèrent son esprit, pendant lesquelles il 
ut et apprit beaucoup. Mais son âme ne changea pas. 
En 1907, il écrivait à un ami : Le destin joue avec moi 
d'une manière bizarre et je ne sais pas jusqu'où je par- 
viendrai. Chaque homme a des sensations obscures, qui 
doivent provenir du subconscient. Ce sont elles qui 
donnent à l’existence la certitude ou l'incertitude du 
lendemain. 
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Il était secrétaire de la commune de Morsano sur le 


Tagliamento, quand l’ennemi réussit à percer nos 


lignes et à envahir le Frioul. Quelles journées terribles 
que celles de Ia fin octobre 1917 ! On ne peut les évo- 
quer sans un frisson, à cause du danger mortel que cou- 
rut alors la Patrie. Ainsi Morsano fut occupé par les 
Austro-Allemands. Arnaldo fut du nombre des réfu- 


giés. Dans ses papiers j’ai trouvé une carte postale 


écrite au crayon qui donne l’idée exacte de la situa- 
tion. 
Elle porte la date 4 novembre 1917. 


«Ma chère Augusta, 


«Je suis sain et sauf, à Bologne où je suis arrivé 


aprés de nombreuses vicissitudes. J'accompagne les 
réfugiés à Florence. Je ne sais pas quand je pourrai 


lembrasser. En tout cas, du courage. Le danger a dis- 
paru. J'ai sauvé les registres de l'état civil sous le 


canon des Autrichiens. Je suis ob d'avoir fait mon 
devoir jusqu'au bout. » 


€ ARNALDO. ÿ 
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La Patrie appelle alors tous ses enfants, pour la 
défendre. Arnaldo est enrôlé. De cette époque on a 
retrouvé — grâce à Dom Colombo — un journal. La 
première page porte la date du 11 janvier 1918. 


« Milan. — Aujourd’hui j'ai 33 ans, moiïtié et même 
plus de la moitié de ma vie s’est déjà déroulée. Si je me 
retourne et si j'examine la vie que j'ai déjà vécue, je 
suis assez satisfait de moi-même et de mon destin. Il 
y a des événements qui se dressent comme des écueils 
dans la mer unie et grise de mon existence. Mon ma- 
riage avec ma petite Augusta, la naissance de mes trois 
enfants — trois amours d'enfants — sont des dates 
mémorables qui se gravent davantage avec les années 
qui passent. » 


«12 janvier. — Au district de Milan, on m’enrôle 
dans le 63° régiment d'infanterie. Je pars pour Parme. » 


«13 janvier, — Nous sommes présentés au 62 d'’in- 
fanterie. Notre groupe s’augmente de Beretta Roberto, 
professeur à Lovere di Bergamo. Dans l'après-midi, je 
vais à Cortile San Martino visiter la colonie des réfu- 
gtés de Morsano. Après-midi très intéressante. On a 
évoqué des épisodes de la fuite douloureuse de notre 
doux et pacifique Frioul. » 


« 15 janvier. — À dix heures on nous donne les armes, 
l'habillement et le trousseau. Je couds le n° 62 à mon 
képi. Le sac sur l'épaule, nous nous dirigeons vers San 
Secondo Parmense, où nous sommes détachés pour 
l'instruction, » 


èe 
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«17 janvier. — Le départ de 180 hommes pour la 
Macédoine a porté le trouble dans les bureaux et dans 
les chambrées. Les préparatifs sont bousculés. Avec le 
casque sur la tête les partants font des soldats magni- 
fiques. Les adieux sont trés cordiaux : il N'y € Iù 
pleurs, ni malédictions. » 


« 18 janvier. — J'écris dans mon bureau de fourrier. 
Je fais différents relevés. L'organisation militaire dé- 
vore beaucoup de papier, d'encre et de fiches. C’est 
peut-être une nécessité inévitable. Je lis dans l’ordre 
du jour qu'un cours d'élèves offciers vient de s'ouvrir. 
J'écris pour me procurer des renseignements, car j'ai 
l'intention d'y être admis. » | 


« 1 janvier. — Journée comme les autres. Je fais un 
peu de propagande pour un peu plus de foi chez mes 
camarades. » 


«2# janvier. — Ce matin on nous a donné les fusils. 
Cérémonie sans relief. On a donné la plus belle des 
armes au soldat, sans un mot, sans un encouragement. » 


« 26 janvier. — Pour rompre la monotonie de la vie 
de caserne, il s’est produit un incident. Un soldat, un 
certain Cevasco Constantino, Génois, a assené un coup 
de poing sur la tête du lieutenant Antonio Carugati. 
Je ne sais pas S'il s'agit d’un fou, d’un épileptique, d’un 
maniaque ou d'un criminel. L'interrogatoire a été serré 
et dramatique. J'ai dû enregistrer le procès-verbal. » 


«28 janvier, — Je vis et je m'efforce d'apprendre la 
vie militaire dans tous ses détails. C'est une vérité que: 
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la vie militaire, bien comprise, trempe le caractère et 
éveille chez la plupart des soldats l'intelligence, la 
volonté, l'énergie La discipline, l'ordre, le respect, 
l’activité, voilà les forces vives qu’il faut mettre en 
œuvre. » | 
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« 1* février. — Je veux encore évoquer ici une anec- 
dote insignifiante. Un sous-lieutenant qui m'avait tu- 
toyé, ainsi que c’est l'usage pour les soldats (chose qui 
ne n'offense pas) est venu aujourd’hui à ma renconire 
et ma demandé si j'étais réellement le frère de Benito 
Mussolini. J'ai répondu que oui et il m'a serré chaleu- 
reusement la main en me félicitant. Je note chez mes 
supérieurs une certaine bienveillance envers mot. Sans 
doute est-ce l'effet du nom que je porte, mais Je pense 
aussi que cela est dû à ma bonne volonté de soldat. 
En effet, je crois — et je le répète à nouveau — être 
le soldat le plus actif de ma compagnie. » 
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Le journal se poursuit jusqu’à la moitié de février. 
Arnaldo doit se rendre à l’école d'élèves officiers de 
Caserta. Il y arrive le 7 février et il y retrouve beau- 
coup d'amis tels que Federici de Milan, Luganesi de 
Cervia, Ovidi de Forli. 

Combien de temps est-il resté à Caserta, Je ne sau- 
rais le dire, mais le 2 mai 1918, il était à l’école d’in- 
fanterie de Parme et, dans la salle n° 14, il dictait à 
sa famille ses dernières volontés dans le cas «ou je 
mourrais dans cette guerre de libéralion et de rédemp- 
tion ». 

De sa participation à la guerré pendant la dernière 
période, Arnaldo parle très peu. J’ai demandé à un 
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capitaine de la Brigade Potenza, quelques renseigne- 
ments. Il m’a répondu ceci : 

« Arnaldo Mussolini a appartenu, en 1918, au Batail- 
lon complémentaire de la Brigade de Potenza (271° et 
2/72 régiment d'infanterie), Brigade qui déjà, pendant 
la bataille de Caporetto, s’était battue avec valeur et 
ténacité. 

«Le Bataillon complémentaire était la réserve mo- 
bile des détachements, quand la nécessité, de les ren- 
forcer en hommes, se faisait sentir. 

« Pendant la bataille du Piave (15-22 juin 1918), la 
Brigade eut à soutenir de très rudes combats sur le 
front Molino-Vecchio, Molino-Nuovo, Ca Pasqualin, Fa- 
garè, Casa Ninni. Dans cette action elle mérita la mé- 
daille d'argent pour les deux drapeaux des régiments, 
une médaille d’or au major Poggsi, lordre militaire de 
Savoie aux commandants de régiments et de nombreuses 
médailles d’argent et de bronze aux officiers et soldats. 
Ce fut le 18 que la lutte fut la plus dure. 

« Le 18 au soir, notre ligne ayant cédé près de Ca Mar- 
tini, on appela comme dernière réserve le Bataillon 
complémentaire de la Brigade. 

« Pendant toute la nuit, la liaison entre les différents 
commandements se trouva interrompue, l’ennemi s’étant 
infiltré par des brèches imprévues ; ce fut une suite d’ac- 
tions isolées, patrouille contre patrouille, homme contre 
homme. Les ennemis arrivèrent jusqu’à peu de distance 
des pièces d’artillerie et la bataille continua toute la 
nuit le long de chaque mur et de chaque fossé. 

« Cette nuit-là et les jours suivants le Bataillon com- 
plémentaire se battit avec honneur. 
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« Après cette rude bataille, la Brigade réduite à un 
quart de son effectif, alla au repos près de Treviso, 
puis en ligne sur le Piave, près de Zenzon, participant 
à diverses reconnaissances au delà du fleuve. 

«L'’offensive d'octobre une fois déclanchée, la Bri- 
gade avec tous ses effectifs, après de nombreuses ten- 
tatives pour établir des ponts, passa le fleuve au sud 
de la route de S. Biagio de Callalta et prit pied sur la 
rive occupée par l’ennemi, que l’on commença à pour- 
suivre. 

« Pendant toute l’offensive et pendant la poursuite 
j’eus l’occasion de rencontrer souvent le sous-lieutenant 
Arnaldo Mussolini qui m'apparut toujours comme un 
fier et calme combattant. 

« La Brigade, ayant atteint à marches forcées Gorizia, 
s'établit après l’armistice entre Vipacco et Postumia. 

« Le sous-lieutenant Mussolini avait été, provisoire- 
ment, appelé à l’état-major du régiment. Il fut chargé 
par moi du difficile ravitaillement de la population 
civile, tâche qu’il accomplit avec énergie et habileté. » 

Le 23 décembre 1918, il était encore à Vipacco, d'où 
il envoyait à sa femme une carte postale de la Brigade 
Potenza la priant de «la conserver jalousement >. Ce 
qui fut fait. 
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Les années 1919, 1920, 1921, 1922 furent des années de 
| labeur silencieux et de silencieuse préparation. Arnaldo 
remplit avec zèle, tous les jours, sa tâche administrative 
| et morale. C’est tout de suite après la guerre que Arnaldo 
| s'installa à Milan, pour partager complètement les ris- 
ques de ma bataille politique. 

Et jusqu’en 1928 ce fut pour Arnaldo une période 
d'activité journalistique et politique, dont le cours nor- 
mal ne fut troublé par aucun événement. En 1995, la 
loge maçonnique de la Piazza del Gesù, comme elle 
l'avait fait pour beaucoup d’autres, tenta de s’attacher 
Arvaldo, en lui offrant tout de suite le trente-troisième 
grade. À ce sujet, j’ai retrouvé une lettre autographe 
où il dit: « Par tempérament personnel et par éduca- 
tion politique, je fuis les associations secrètes. Je ne 
comprends mt les rites ni les raisons des activités ca- 
chées. » 

C’est en 1928 que la fatalité se retourne contre lui. 
Vers la fin de mai, il est grièvement blessé dans un 
accident d'automobile près de Cesena. Guéri, il revient 
à Milan. Le drame commence exactement le 15 novembre 
1928, pendant qu’on fêtait, via Lovanio, le quinzième 
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anniversaire de la fondation du Popolo d'Italia. Cet 
après-midi-là, le professeur Cesa-Bianchi, après avoir 
examiné longuement Sandrino, annonça la fatale nou- 
velle à son père. Je me rappelle que quand Arnaldo, au 
téléphone, me parla de cette visite, sa voix était profon- 
dément émue. Dans mes papiers je trouve une de ses 
lettres en date de 20 novembre 1928. C’est le premier cri 
d'angoisse. 


« Mon très cher Benito, je veux avant tout te donner 
des nouvelles de Sandrino. Comme je te l’ai déjà dit 
au téléphone, il est atteint de leucémie globale myé- 
loïde. Les différents médecins que j'ai consultés ont 
tous fait un diagnostic très grave ; maladie inguéris- 
sable. Pourtant, si je regarde ce garçon, sa sérénité et 
l'absence de toute douleur physique, j'en tire des raisons 
d'espérer. J'ai confiance dans les rayons À et la cure 
de piqûres et d’arsenic et dans l'alimentation au suc de 
foie que nous essaierons pendant les intervalles du trai- 
tement par rayons. Cette cruelle vérité, je la connais 
seul, ce qui me rend difficile, en famille, la stricte 
application d’un certain régime à ce garçon qui, comme 
fous les malades, est un peu irascible et désire toute 
sorte de choses comme, par exemple, de monter en 
avion. Pour le satisfaire, je l’ai emmené voler, aujour- 
d’hui, avec moi, sur un trimoteur Foker. Tous ces désirs 
de vie sont pour moi une autre source d'espoir. À la 
seule pensée qu'un malheur aussi grave pourrait m'at- 
teindre, mon cœur se brise. Je te remercie de ton inté- 
rét affectueux. » 
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Depuis lors ce cœur de père commença à se briser. 
Arnaldo commenca à mourir ce jour-là. Il en fut de 
même pendant toute l’année 1929. Au printemps de 1930, 
je fus son hôte pendant ma semaine milanaise. Sandrino 
était encore debout, mais plus maigre et plus silencieux 
que jamais. Je sentais peser dans la nouvelle demeure 
de la Via Masséna une atmosphère de préoccupation. 
La mort était présente dans tous les Coins. Quelques 
semaines s’écoulèrent. Un soir, Arnaldo, de Cesenatieo, 
où il se trouvait, me donna le premier coup de téléphone 
alarmant. J’allai voir Sandrino. Ma visite lui fit du bien. 
Je l’embrassai. Je m'efforçai de lui donner du courage, 
Médecins, infirmiers, amis, tous firent l'impossible avec 
une abnégation surhumaine. Pendant vingt jours Ar- 
naldo oublia toute nourriture, sommeil, repos : il resta 
debout, à force de café, jusqu’à la terrible soirée où, à 
dix-neuf heures, une voix éplorée m’apprit que San- 
drino était mort. Les événements de ces jJours-là sont 
dans ma mémoire et dans celle de tous. 

Rentré à Rome, Arnaldo me télégraphiait ainsi de 
Paderno : « Au nom d'Augusta et au mien, Je désire te 
renouveler mes remerciements les plus vifs pour la 
part que lu as prise à notre deuil. Dans notre maison 
désolée, notre âme s'émeut au seul Souvenir de ta bonté. 
Merci encore et baisers fraternels. » 

€ ARNALDO. » 


Il était nécessaire, pour relever le moral d’Arnaldo, 
de l'enlever des lieux où il avait tant souffert et Je l’in- 
vitai à venir à Rome. « Je serai donc — m'écrivait-il — 
ton hôte à la Villa Torlonia, bien que Je n'ignore pas 
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que les hommes qui ont tes responsabilités, ton travail 
et ta sensibilité ont besoin de solitude et de silence. Je 
ne te verrai que quand tu me demanderas. Dans tous 
les cas, j'essaierai de ne pas l’ennuyèr et je chercherat, 
au contraire, à l'être utile dans qwelque rayon de l'im- 
mense cycle de ton activité. Je te le répète : je ne tar- 
derai pas beaucoup à bouger et reprendre le travail qui 
est la vie méme. > 

Il vint à Rome, pendant cette fin d'été, et fut mon 
hôte, à la Villa Torlonia. Je le conduisais quelquefois 
à la mer : en automne, toute la famille vint s'installer 
à Rome. Pendant et après ce deuil si douloureux, ce 
fut un sentiment damertume terrible. Pourquoi ne 
pas le dire ? Pendant Pété et l'automne de 1950, après 
les épurations nécessaires, une vague de scandale 
s’abattit sur le fascisme milanais. Les antifascistes exul- 
taient. Les Catons triomphaient. Maïs les Ttaliens savent 
ce que fut le moraliste Caton. Le porte-parole vipé- 
rin avait un but évident. Qui, en ce moment, n'avait 
pas des « millions » ? Le testament d’Arnaldo, qui est 
intégralement publié dans ce livre, même dans sa 
partie d'ordre privé ou matériel, est un soufflet qui 


frappe en plein visage les Catons d’hier et certains cro- 


codiles d’aujourd’hui. Les millions ? Ayant fouillé par- 
tout, ouvert tous les tiroirs, le coffre-fort compris, on a 
trouvé — et c’est la vérité dont peuvent témoigner ceux 
qui ont procédé aux recherches — 130.000 lires, je dis 
cent trente mille lires. Voilà la richesse mobilière. Quant 
aux biens immeubles, ils se rédüisarent à son apparte- 
ment qui était payable à tempérament, dans une maïson 


en co-propriété. Il est humiliant d’être obligé de donner 
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ces détails, mais en septembre-octobre 1930, Arnaldo 
subit cette offense qui s’ajouta à sa douleur encore cui- 
sante et toute récente ; c'était l’ingrat destin, allié à Ia 
malveillance des hommes, qui s’acharnait contre lui. 

Les rumeurs perfides peu à peu s’éteignirent. Le 
15 novembre, Arnaldo retournait à Milan. II y reçut un 
très bel accueil. J’en fus content. J’espérai que l’affreuse 
blessure se fermerait. Le lendemaïn, 14 novembre, Ar- 
naldo m’envoya ce télégramme : 


« Surmontée l'émotion intense du premier contact avec 
la maison déserte et la vie milanaïse, Je me souviens de 
tot qui, pour Sandrino, montrais une affection pater- 
nelle, de toi qui peux comprendre la gravité de mon 
malheur et l'émotion de mon retour. Je Fembrasse. » 


& ARNALDO. » 


Pendant l’hiver de 1930-1931, Arnaldo se partagea 
entre Milan et Rome. Ici, il avait un petit bureau au 
Palazzo Margherita. À Pâques, il publia, à un petit 
nombre d'exemplaires, son livre dédié à Sandrino. Je 
pleurai en le lisant. La blessure était toujours ouverte. 
toujours aussi profonde. Arnaldo, désormais, vivait par 
Sandrino, avec Sandrino, en attendant de le rejoindre. 
Le premier anniversaire de la mort rendit plus aigu et 
plus intense cet abandon spirituel de la vie. L’été et 
l’automne passèrent. Le 14 décembre, Arnaldo arriva à 
Rome pour prendre part à la réunion du Comité de la 
Pêche et pour siéger à l’Institut d’assistance entre jour- 
nalistes. Il vint à la Villa Torlonia presque tous les 
jours. I me donna l’impression d’un homme fatigué, 
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mais en même temps d’un homme qui voulait se lancer 
de nouveau dans le courant de la vie. Le vendredi 
18 décembre, nous fûmes à Ostie ; promenade qui de- 
vait être la dernière. C'était par une journée froide, 
mais ensoleillée. Je l’invitai à monter avec moi sur la 
moto. Il sourit. Le soir, il dîna chez nous. Le samedi 
matin, il partit par le rapide. Le soir, je lui téléphonai 
pour lui demander des nouvelles de la conférence du 
ministre Giuliano, à l’école de Mystique fasciste. Le 
dimanche soir 20 décembre, entre 19 et 20 heures, je lui 
téléphonai encore pour avoir des nouvelles de la journée 
du nouveau secrétaire du Parti à Milan. Il me répondit 
que tout avait bien marché, et surtout la revue, mais 
que la journée avait été très dure. La voix était un peu 
fatiguée. La mort était là, toute proche, aux aguets. 
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Quant à la fin d'octobre 1922, je confiai la direction 
du Popolo d'Italia à Arnaldo, en tant que journaliste, 
il était presque inconnu. Le numéro du 1* novembre du 
Popolo d'Italia publia en caractères gras : 

« À dater d’aujourd’hui, la direction du Popolo d'Italia 
est confiée à Arnaldo Mussolini, Je remercie et je salue, 
d’un cœur fraternel, les rédacteurs, les correspondants, 
les employés, les ouvriers, en un mot tous ceux qui ont 
assidûment et fidèlement collaboré avec moi pour assu- 
rer l’existence de ce journal et le triomphe de la Patrie 
italienne. » 


Suivait en italiques : 


< Mon frère — dans un geste de bonté — me fait le 
grand honneur de me confier la direction de son journal, 
Il Popolo d'Italia. Je ne me dissimule pas la gravité de 
la tâche qui m’incombe, mais, comme toujours, j’obéis. 

« J’ai confiance dans la vaillante collaboration et dans 
le dévouement déjà éprouvé de tous les rédacteurs. 
employés et ouvriers, pour me faciliter la tâche. » 


« Arnaldo MuüssoLiInt. » 
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Je quittai ainsi le journal que j'avais créé et que j’ai- 
mais jusqu’à la passion, parce qu’il avait grandi au mi- 
lieu de la misère et de la calomnie, parce qu'il avait 
dirigé vers l’intervention les groupements les plus divers 
du peuple italien, parce que, pendant la guerre — spé- 
cialement après octobre 1917 — il avait été la flamme 
de l'espoir pour des millions de combattants et d'Ita- 
liens. 

Mon héritage était — je puis l’affirmer sans les fausses 
pudeurs de la fausse modestie — bien lourd pour n’im- 
porte qui, même pour un journaliste ayant déjà fait ses 
preuves et cela pour deux motifs principaux. En pre- 
mier lieu, j'avais donné au journal, par des milliers 
d'articles, de titres, d’entrefilets, de dessins inspirés par 
moi, un caractère de polémique agressive et de bataille 
continuelle. J'avoue que c’est là un des traits fonda- 
mentaux de mon tempérament, qui se traduit aujour- 
d’hui dans d’autres domaines, par des polémiques et 
des luttes de plus grande envergure. J’avais habitué 
quelques centaines de milliers d’Italiens — pendant 
neuf ans —— à ma prose, qui est la fille naturelle et légi- 
time de mon tempérament ; par conséquent, mon style 
est très personnel et je n’ai jamais pu le dissimuler ni 
sous des pseudonymes, ni par d’autres expédients. Ma 
manière d'écrire était d’ailleurs le fruit de dix années 
au moins de batailles de presse. Partout et toujours 
j’ai lutté, en Suisse, en Autriche, à Forli, à Oneglia, à 
Milan, — dans des quotidiens, des hebdomadaires, dans 
des revues —— lorsque j'étais «quelqu'un > dans ces 
mouvements du socialisme italien dont la guerre a vu 
le crépuscule. 
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En deuxième lieu, à la fin d’octobre 1922, une nou- 
velle phase de l'Histoire de l'Italie commençait : le 
Popolo d'Italia était devenu un organe — on peut même 
dire — l’organe du régime, la voix la plus autorisée du 
gouvernement. Les attitudes d'hier — les polémiques 
agressives — n'avaient plus aucune raison d’être, main- 
tenant que la Révolution triomphait. Il y eut jusqu’en 
1926 des partis et des journaux d’opposition, mais le 
tout se bornait à des récriminations isolées et aussi, en 
1924, à une énorme dépense de paroles inutiles. Arnaldo 
se trouva placé entre deux voies aussi dangereuses pour 
lui lune que l’autre : celle qui consistait à vouloir 
m'imiter — ce qui d’abord aurait été très difficile et, 
en outre, après le changement de régime, eût été un 
véritable anachronisme. L’autre danger, non moins 
grave, c’eût été de donner au Popolo d'Italia un carac- 
tère terne, un <« caractère » officieux qui l’auraït peut- 
être fait rechercher par une élite, maïs qui aurait éloigné 
de lui les foules qui ont fait la révolution. Arnaldo avait 
compris, dès le commencement, qu’il devait faire un 
journal qui fût la continuation logique et historique de 
l’ancien, mais avec un accent différent, en harmonie 
avec le nouveau «climat» national. Les malins, qui 
tournent toujours autour de toute espèce d’entreprise, 
pronostiquerent l’échec. Pendant les premiers mois, ils 
répandirent le bruit que j’écrivais les articles d’un style 
volontairement modéré, mais ces rumeurs n’eurent au- 
cun succès. Alors on supposa que je donnais les idées, 
tout en laissant à Arnaldo le soin de rédiger le texte. 
Voici la vérité : pendant les premières semaines, je 
donnai à Arnaldo des conseils d’un caractère plus tech- 
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nique que politique ; ensuite — à de très longs inter- 
valles — j'envoyai au journal quelques articles sur des 
sujets spéciaux, comme par exemple la dépopulation. 
Ces articles furent immédiatement reconnus comme 
un restant de mon vieux bagage. Enfin, à partir de 1924 
et de 1925, je laissai une complète autonomie à Arnaldo 
dans son activité directoriale. 

Tous les soirs, et cela pendant neuf ans, vers 22 heures, 
j'appelais Arnaldo au téléphone. notre conversation se 
déroulait comme il suit : 

— Qu’y a-t-il de nouveau ? 

— Que publies-tu demain matin ? 

— J'aimerais que tu publies un article sur telle ques- 
tion. 

— Ton article de ce matin m’a plu énormément. Il 
est clair, il porte et il est en parfaite harmonie avec 
nos idées. | 

Arnaldo était très fier de ces louanges et il se déso- 
lait tout autant de mes <réprimandes» qui, presque 
toujours, s’adressaient aux inévitables petites fautes que 
je découvrais parfois dans l’ensemble du journal, et qui 
se bornaïent à des erreurs typographiques ou à des in- 
formations répétées deux fois. 

Quand Arnaldo avait des doutes ou du moins lors- 
qu'il craignait que son article fût de nature à créer des 
embarras à mon action gouvernementale, il me le sou- 
mettait en manuscrit ou en épreuves. J’ai retrouvé cer- 
tains de ces articles inédits ces jours-ci dans ses papiers. 
D’autres fois il me téléphonait, pour connaître mon 
opinion et il était heureux quand je lui adressais des 
éloges. Aïnsi, peu à peu, jour par jour, s’affinant toujours 
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de plus en plus à cette grande école qu’est le journalisme 
militant, Arnaldo devint le chroniqueur du régime, sans 
être l’officieux porte-parole du gouvernement, toujours 
plus substantiel dans les idées, plus pur et plus élevé 
dans le style. IL avait réussi à accomplir une sorte de 
miracle. Il avait conquis mon vieux public qui, peut- 
être après le feu roulant des années précédentes, avait 
besoin de se détendre les nerfs, et il s’en était créé un 
nouveau, affectionné et sensible. Le Popolo d'Italia rede- 
vint ainsi non seulement un organe de presse, mais un 
centre d'énergie politique, comme une boussole qui 
orientait l’activité de toute la nation. Arnaldo en fit 
aussi un grand journal. Le Popolo d'Italia de la via 
Lovanio lui appartient en propre. Quand nous quit- 
tâmes la vieille imprimerie Codara et les glorieux taudis 
du n° 35 de la via Paolo da Canobbio, le journal, comme L 
affaire, était inexistant. Arnaldo le créa avec volonté 
et ténacité. Ainsi, à côté de Gerarchia, Arnaldo fut 
l'animateur d’une série d’autres publications qui étaient | 
les filiales du grand quotidien. Ainsi parurent le journal | 
pour les Balilla et la Domenica pour les agriculteurs, 
| la Rivista Illustrata et V’Illustrazione Fascista, l'Alma- 
nacco Fascista et le Bosco. Enfin, une publication qui 
n’aura jamais un fort tirage, mais qui sera toujours de 
grande utilité aux intellectuels, la revue Historia, com- 
pléta l’ensemble de ces publications, qui donnaient et 
donnent encore du travail et du pain à un groupe de 
trois cents familles. C’est dans Historia que j'ai lu 1 
lémouvant testament de l’empereur Auguste, encore + 
gravé sur les murs d’un temple romain à Ankara. Ar- È 
naldo suivait les vicissitudes variées de ces diverses 
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publications et dans sa dernière lettre en décembre 
dernier, il était fier de m’annoncer que Historia consa- 
crerait un des volumes de sa collection à « l’Art Romain 
sur le Danube ». De vive voix il m'avait dit que, pour 
ce volume, deux mille photographies de documents 
romains découverts dans cette région devaient être em- 
ployées. 

L’effort journalistique d’Arnaldo avait un programme 
très net. Avant tout suivre, expliquer, mettre en lumière 
toute l’activité législative et politique du gouverne- 
ment, l’action du parti et de tous les rouages de l'Etat : 
vulgariser cette grande œuvre, dont beaucoup, et 
même des fascistes, ne peuvent mesurer les résultats. 
Tel était son but, ainsi qu’il tint à le définir lui-même 
dans le volume où sont réunis tous ses articles, les Com- 
mentaires à l'Action. En même temps il voulait corri- 
ser les erreurs, redresser les torts, alimenter la flamme 
de l'enthousiasme. Arnaldo, souvent, trouvait un style 
ardent, lyrique, passionné : « Le fascisme — écrivait-l 
au commencement de 1926 — a affronté toutes les 
batailles, a surmonté toutes les dissidences ; il a éprouvé 
l’amertume des plus noires trahisons, mais le mouve- 
ment demeure toujours jeune, intact, fier, orgueilleux 
de sa tâche qui reste éternelle, inébranläble dans sa 
fort et dans ses intentions. >» Pour cela il n’est pas 
nécessaire de remonter aux origines, ce qui voudrait 
dire «créer de nouveau autour de nous cette atmeos- 
phère de difficultés que nous devons considérer comme 
à jamais surmontées ». Voici maintenant un paragraphe 
plein d’ardeur dédié au fameux Congrès des Secré- 
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taires fédéraux que je tins le 1* avril 1926 à bord du 
Gavour qui devait me conduire en Lybie. 


« Heureux — écrivait Arnaldo — ces secrétaires res- 
ponsables qui pourront assister à cette magnifique céré- 
monte. Elle est le symbole de la Patrie, grande, unie, 
immortelle. Quelles s’estompent dans les brouillards 
salés de la mer les petites rancœurs puériles, les ambi- 
tons et les vicissitudes d’un monde si mesquin. » 


En 1924, le Popolo d'Italia reprit ce caractère de polé- 
mique militante qu’il avait eu aux jours les plus diff- 
ciles des débuts. Arnaldo écrivait ainsi dans un article 
en date du 1% juillet 1924 : 


« Dans les batailles qui se livrent au dedans comme 
en dehors du Parlement, on doit tenir compte de la 
volonté de la Nation. L'opposition ne doït pas oublier 
que le Part Fasciste est aujourd’hui le plus fort et le 
plus aguerri. Gouverner contre lui c’est impossible, le 
pousser à bout très dangereux. Dans une pareille lutte 
il faut mettre les points sur les i. On ne touche pas à 
Mussolini. ET à propos de partialité nous tenons à rap- 
peler qu'il y a cinq ans, pauvres, jeunes, ardents, avec 
cinquante camarades nous avons monté à l'assaut de 
positions qui semblaient imprenables et que personne 
ne s'est opposé à notre audace et à notre ténacité, per- 
sonne na contesté notre victoire d'octobre 1922. Au- 
jourd’'hui nous sommes des millions, nous servons, avec 
la même pureté d'intention et avec la même foi, l'idéal 
sacré d'une Italie renouvelée par le sang de ses enfants. 
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La tentative de ceux qui veulent arracher le sceptre 


aux vainqueurs est ridicule, La diffamation est stupide 
et dangereuse. » 


Au cours des polémiques les plus violentes, en juil- 
let 1924, les calomniateurs de l’Aventin essayèrent d’en- 
tamer Arnaldo, mais sa réponse, publiée dans le Popolo 
d'Italia du 4 juillet, fut, pour lui, l’occasion d’un véri- 
table triomphe. 


« Je défie — écrivait-il — n'importe qui, de prés et 
de loin, qu’il soit illustre ou ObScur, ami ou ennemi, de 
bonne ou de mauvaise foi, de démontrer que, pendant 
vingt mois de gouvernement fasciste et de rude fatigue 
pour mot, j'ai essayé de patronner une loi ou un décret, 
de solliciter une faveur ou une recommandation dont il 
ne soit résulté directement ou indirectement quelque 
avantage pour le pays. Je défie n'importe qui et j'offre 
comme enjeu ma vie même, de démontrer que j'ai fait 
valoir, en quelque cas que ce soit, dans quelque occa- 
sion que ce soit, auprès des simples citoyens ou des gens 
haut placés ou des ministres mon lien de parenté fra- 
ternel avec le Duce, guide suprême de l'Italie. Je défie 
de prouver que cette situation ne m’a pas au contraire 
imposé une vie sévère, une réserve, une discrétion pro- 
fonde qui nous honore tous les deux, le Duce et mot, et 
nous place, au moins par notre œuvre profondément 
loyale, sur un même plan, très haut. Je n’écris pas cela, 
je le répète, pour les adversaires — qui ne veulent pas 
comprendre -— mais j'ai surtout écrit, pour ces dix im- 


Pudents qui attendent de moi des lettres de recomman- 
Æ“ations et des faveurs pour se produire dans le monde 
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et pour faire des affaires et qui maintenant se vengent 
de la résistance ferme, digne et absolue que j'ai oppo- 
sée à leurs sollicitations. » 


Ce défi très net — que seule une conscience tranquille 
pouvait lancer surtout à cette époque — demeura sans 
réponse. Mais à huit ans de distance ou presque, je tiens 
à confirmer les paroles d’Arnaldo. Il ne m’a jamais rien 
demandé. Jamais rien pour lui, peu de chose et des 
choses très licites pour les autres. 

L’assassinat de Casalini, perpétré le 11 septembre, 
accentua la tension politique. Le 16 du méme mois, 
Arnaldo demandait des mesures énergiques contre la 
sédition aventinienne. 


«Eh bien — écrivait-il — si La vie politique italienne 
— je ne parle pas de notre petite existence à nous, mais 
de celle de l'Italie majestueuse de grandeur et de puis- 
sance — se trouve dans le cas d’être amoindrie et humi- 
liée par les factions, dont nous avons dressé la liste, 
Duce, il ne faut pas laisser les mains libres aux « squa- 
dristi », il suffit de délier la hache du licteur et de frap- 
per inexorablement. Dans la moitié de l'Europe on «a 
supprimé des journaux ; on n’a pas vu l'Europe prendre 
le deuil pour cela. On peut, on doit dissoudre les socié- 
tés secrètes, on doit considérer comme un délit le fait 
d'appartenir à une faction qui suit les inspirations 
d'une puissance étrangère et qui, en tout cas, se déclare 
l'adversaire de l’ordre établi.» 

«.. Il est nécessaire de frapper, de frapper tout de 
suite et de le dire clairement pour éviter que pendant 
notre marche en avant, à chaque dix pas, l'éternel 


IT 8 





2e ie rer 
ide 


EN pp PE + = x “y Rd» PET) di 2e ARE NOt STE RE CT mette rt 
Fo PR VERRE IE V2 pe à tte", Ars (EN Be CORPS Yc li FERRE A “ 2 : su nm shine it 
SATEe cé ERA INE ea ee PTE TS RS ne EE ae em RES D CL on ME Em de ù 
2 = DD OT CE rot nhée DT  ex) + ner pr a mnptarteret ee « # | "Se 4 ax dr p 
- - a ed 4. ä : - =. in is REP © 4 AE ZAR PPRITS re. : rs 
ape * ; Mie ET ET TT - ; = ETS 
; 


S > RE el 


AD north r dar 94 rem eT 






Ar ARE Ph Me ed 
 Êne. He TRES 
rame m4 han mére «hp eù 
Lie + ce: DA act AU ! 71 7 + - 
+ \SS Lui D ET hr Si 
à 2 L=, RARE TS 5e S =” 
x … g' res 
Te et MAT me 4 h_ ALES si 
PERRET A 2 à 
mniottiils D rs à 


PA me ee ent Se 


L 
| 
2 
1 
t 
: 
2 
L 
1 


+ 
À 
k 

L 
e 
LA 
#4 

ÿ 
* 


112 BENITO MUSSOLINI 


badaud ne s'arrête pour demander au chef où l'on 
UG... > 


Je veux encore rappeler, de cette période, l’article 
publié en date du 11 décembre et qui est la défense et 
l'apologie du général De Bono, atteint par la grotesque 
dénonciation de Donati. | 


« Le général De Bono se défend tout seul — écrivait 
Arnaldo — Lui, qui, à soixante ans, peut montrer des 
états de service qui devraient faire rougir de honte 
les pseudo-intetlectuels qui, par télégramme, assurèrent 
M. Donati de leur solidarité. » 


Non moins péremptoire était l’article publié en date 
du 18 décembre, alors que toutes les illusions de l’Aven- 
tin étaient sur le point de se dissiper. 


«Le jour où le Fascisme serait obligé de se retirer 
honteusement sous sa tente, il donnerait en le faisant la 
plus éclatante preuve de son impuissance. Nous vou- 
drions ajouter que si cela arrivait, on pourrait désespé- 
rer de notre avenir comme grand peuple. Demain, une 
Italie en pantoufles, condamnée au rôle de servante 
dans chaque mission internationale, humiliée au dehors 
de ses frontières, réduite au fameux Ministère de char- 
tage socialiste, serait l'expression politique la plus hu- 
miliante, la plus illogique, la plus néfaste de cet après- 
guerre. Quelque intellectuel épuisé pourrait le souhaï- 
ter, pour en déclamer ensüite l’oraison funèbre. Mais 
cela arrivera pas. Il existe — pour empêcher ce mas- 
sacre — les âmes aguerries et les puissantes légions 
fascistes. » 
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Cela n’est pas arrivé. 

Serviteur fidèle de la Révolution, conscient de ses 
nécessités draconiennes, Arnaldo approuva, sans au- 
cune réserve, avec une énergique vigueur, les décisions 
exceptionnelles prises par le gouvernement après le 
quatrième attentat : «11 fallait surprendre en flagrant 
délit les quelques fantoches internationaux qui depuis 
longtemps n'avaient qu'un seul but, contrecarrer le 
Fascisme. Nous avons lu toutes les diatribes et suivons 
de près les manœuvres les plus frauduleuses. Un gou- 
vernement révolutionnaire qui a pour lui le droit et la 
force, peut être patient, mais il ne peut consentir à son 
propre suicide. Vient alors le jour où avec quelques 
articles de loi et quelques mesures exceptionnelles, àl 
cloue au pilori ceux qui par ambition ou par calcul ont 
frappé au cœur leur patrie. Aprés les dispositions prises 
contre les adversaires qu'en dix ans de fatigue, de 
batailles, de désintéressement, on n'avait pas réussit à 
habituer, non pas à notre joug, mais à une conception 
plus juste du problème national, il faudra frapper la 
zone grise, dans laquelle se dissimulent les désenchantés 
du Fascisme. Certainement, à partir d'aujourd'hui, la 
discipline nationale va prendre un sens plus profond. » 


L’Aventin une fois dispersé, 1926 apparaît comme 
une des années fascistes les plus fécondes en créations 
législatives et politiques. C’est l’année où entrent en 
vigueur certaines des lois qui sont comme les pierres 
angulaires de l'Etat fasciste : qu’il nous suffise de rap- | 
peler Pinstitution des Podestats, la loi sur la maternité | k 
et l’enfance, la loi syndicale, la loi sur l’œuvre natio- | 
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nale Balilla, l’immixtion d’éléments du parti dans les 
cadres préfectoraux, la création de 19 nouvelles pro- 
vinces. «Préfets, Secrétaires fédéraux, Podestats, sont 
des représentants effectifs et actifs du Régime fasciste. 
La tenaille se referme. C’est le moment où tous les Ita- 
liens tendent toutes leurs énergies dans le même sens. 
Il n'y a pas de forces antagonistes et le scepticisme 
méme ne peut entamer la solidité du Fascisme.» Cétait 
vraiment, ainsi qu’il écrivait, la Nation encadrée. Mais 
fidèle à son intime et profond impératif moral, il ajou- 
tait : «C’est l'heure des meilleurs, jugés non pas à tra- 
vers la rhétorique, mais avec le mètre infaillible de 
leur vie laborieuse, créatrice et féconde en bien.» Par- 
lant de la tâche, qu’il appelait terrible et complexe des 
Secrétaires fédéraux, il montrait sa connaissance pro- 
fonde de la psychologie du peuple italien, donnant 
ainsi un avertissement aux fonctionnaires choisis en 
haut lieu, sur les bases — logiques et conséquentes — 
du nouveau Statut du parti national fasciste. 


« Le peuple italien — écrivait Arnaldo — n'invoque 
pas une déesse abstraite, dont il ne sent ni la présence, 
ni le besoin et qui s'appelle la Liberté : le peuple italien, 
au contraire, invoque la justice, il a le sens profond de 
la droiture dans la vie civile, il maudit les privilèges 
et bénit les justes.» 


Les premières discussions et polémiques intéressantes 
avec les journaux catholiques l’Italia et lOsservatore 
Romano sur la question romaine et par conséquent sur 
les rapports entre l'Eglise et l'Etat, sont de 1926. Ar- 
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naldo a collaboré à la conciliation de 1929, ainsi qu’à 
celle — non moins laborieuse et dramatique — de 1931. 
C'était là le problème qu’il comprenait à merveille, en 
dehors de mes directives et de mes suggestions. Mais 
déjà en 1926, les termes du grave problème étaient exa- 
minés par lui avec une précision toute objective. 


« Depuis quatre ans, l'autorité religieuse, du chef de 
l'Etat au plus simple ministre, est considérée par tous 
comme une chose qu'on ne discute pas, qu’on ne juge 
pas, qu'on n'oserat offenser. Le droit du pape à la 
souveraineté du Vatican est un détail. L'Etat italien ne 
dépouille personne. L'Italie a toujours été généreuse et 
la nouvelle Italie n'entend pas poser à l’œuvre chré- 
ttenne de l'Eglise des limites qui pourraient être offen- 
santes. Mais si c’est un devoir que l'Etat et le Fascisme 
ont rempli, on peut, et à juste titre, poser en principe 
que du devoir accompli naît un droit, celui de ne pas 
voir ignorer par les papes avec une froideur et une hos- 
lilité déclarées la réalité de l'unité italienne avec Rome 
comme capitale. » 


Il pensait que «ceux qui détiennent le pouvoir d’un 
côté et de l’autre» devaient ratifier ce que le peuple 
italien — avec son bon sens profondément intuitif — 
avait déjà ratifié par sa vie laborieuse de chaque jour. 
« En effet ce n’est pas la premiere fois —— avertissait-il 
— que les précurseurs se rencontrent parmi les plus 
humbles peut-être ; dans leurs jugements ils sont plus 
près de la pensée de Dieu.» 


On ne peut aborder le problème des relations entre 
l'Etat et l'Eglise sans toucher à celui de l'éducation : en 
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constatant le développement pris depuis 1927 par 
l’œuvre nationale Balilla, il affirmait que la « direction 
totale de l'éducation était une nécessité à laqueile le 
Fascisme re pouvait renoncer. Il est bien entendu que 
l'élément religieux sera pris en considération dans toute 
la force de sa doctrine divine et humaine ». 


S’apercevant du danger que représentent l’infiltration 
de certains éléments équivoques et la trop grande diffu- 
sion, <le gaspillage », de létiquette «fasciste» qui se 
produisit effectivement pendant une certaine période 
de 1927, Arnaldo affirmait que : « dans le régime fas- 
ciste —— national et «totalitaire> par excellence — 
seuls les fascistes ont le droit de commander. St une 
association nationale de professionnels change, après 
avoir choisit de nouveaux directeurs, sa vieille dénomi- 
nation en celle de fasciste, il ne faut pas croire, et til 
serait dangereux de croire, à la conversion automatique 
de tous ses adhérents au Fascisme. Il y a des forces 
nationales qui doivent être encadrées, guidées et soute- 
nues par les fascistes. Le droit de décider de la fot et 
À: de la valeur ne peut être que le privilège d’une force 
[le politique consciente, qui détient dans toutes les circons- 
tances le commandement, reste fidèle à sa parole et à 
la conviction absolue de ses croyances ». 
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Après cinq ans d'activité journalistique, Arnaldo résu- 
mait comme suit les résultats de ses multiples expé- 
riences dans la presse fasciste : 
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« Suppression des adjectifs retentissants, style sévère, 
respect des réalités, conclusions en harmonie avec les 


ee ame 
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problèmes posés, enfin vie pratique interprétée fidéèle- 
ment suivant la théorie et la méthode fascistes. On peut 
accorder des circonstances atténuantes aux adjectifs, 
mais seulement en parlant de la Foi fasciste qui a eu 
ses martyrs, et des Mythes qui dépassent l'intelligence 
de tous. Il ne faut pas craindre d'écrire des chroniques : 
il faut qu’elles soient riches, abondantes, originales 
même et que, si possible, elles s’adressent à la meilleure 
partie de l'humanité, à celle qui pense, qui vit, qui a 
l'enthousiasme des belles choses, à celle qui s'élève au- 
dessus de la médiocrité, qui s’exalte dans la pureté des 
pensées et des bonnes œuvres. On pourrait supprimer 
le compte rendu des suicides et la «chronique noire », 
celle qui concerne des êtres féroces et abjects. » 


L'homme qui pensait ainsi considérait le journalisme 
non comme une profession, mais comme une mission. 
Pourtant rien ne lui échappait dans le cours dune 
journée rapide. Tout était souligné, dans l'article de 
fond ; c’est ainsi que dans le numéro du 16 juillet 1927 
il commentait trois événements : la premiére réponse 
de la Magistrature du Travail, l'inauguration de la Nou- 
velle Banque du Travail, la séance de l’Institut Natio- 
nal des Exportations. Le commentaire servait à élucider 
la question et à convaincre les lecteurs. Voici comment 
Arnaldo saluait cette série d’accords syndicaux sur 
l’agriculture : 


«Giosué Carducci, dans ses ardentes invocations «à 
l'amour de la patrie, invocations pleines d'inquiétude 


sur la différence profonde qui existait alors entre la 


réalité et son rêve de grand artisan, posa comme condi- 
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tion suprême et essentielle de la vie, la pacification des 
campagnes et la sécurité assurée aux ruraux dans leur | 
labeur. Ce qui hier semblait une impossible aspiration 
du poëte, est devenu une réalité vivante et palpitante, 

même. si les Italiens, facilement ingrats et oublieux, se 

laissaient aller à la nonchalance d'autrefois. » 


En 1927, les meilleurs articles d’'Arnaldo furent ceux 
dans lesquels il traitait des rapports de l’Eglise et de 
l'Etat. C'était là le problème qu’il considérait comme 
essentiel. En 1928, son activité journalistique s’élargit 
et toute une série de ses écrits pose le problème du 
Fascisme devant le monde et en explique le principe. 
À propos de certaines «bravades autrichiennes», il 
donnait cet avertissement dans le Popolo : 
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«L'Italie s’est montrée généreuse en tous temps et 
dans toutes les circonstances. Elle ne le répète pas au- | 
jourd’'hui pour un motif d'opportunité sentimentale, k 
elle l'affirme comme un fait indiscutable, pour faire | 
comprendre aux héritiers de la vieille Autriche que le | 
passé ne peut être effacé, que l'Italie ne retourne ja- # 
mais en arrière, que la ligne politique d’une grande £ 
Puissance ne peul étre déviée par certaines discussions 
capables de troubler, sous prétexte de clarté, les rela- 
tions de bon voisinage des deux peuples. Le Haut Adige 
c’est l'Italie, le Brennero est inviolable. > 
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De l’année 1929 nous rappellerons deux événements 
mémorables : Le Plébiscite et la Conciliation. Les sur- 
prenants résultats du premier étaient ainsi soulignés | 
avec leur véritable signification : ic 
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« Le peuple italien a compris l'importance de la paix 
et de la collaboration sociale. Toute cette politique de 
dignité à l’intérieur et à l'extérieur, qui semblait ne 
devoir apporter d'apaisement qu'aux esprits assoiffés 
d'ordre et de tranquillité dans le domaine de la légis- 
lation civile a, au contraire, profondément touché 
l’âme du peuple. Nous en viendrions à dire, si ce n’était 
un paradoxe, que le peuple italien s’est révélé beaucoup 
plus capable que certains de ces politiciens qui vou- 
draient diriger son sort. Le Duce, infatigable dans son 
œuvre complexe, n'a jamais douté de la sagesse du 
peuple. Aucune parole désintéressée, aucune fatigue, 
aucune générosité n’est perdue pour ce peuple admi- 
rable qui possède à la fois le sens du contrôle et celui 
de la domination. Telles sont les raisons du Plébiscite 
en faveur du Duce et en faveur du Régime.» 


Arnaldo, qui depuis les années 1926-1927 avait pré- 
paré la Conciliation, ne pouvait pas, ne pas exulter à 
l'annonce des accords du Latran en date du 11 février. 

Son article publié le lendemain fut très beau ainsi 
que les suivants et ils mériteraient d’être reproduits 
in extenso ; ceux qui veulent se faire une idée de ce 
que furent la surprise et l’enthousiasme causés par la 
Conciliation devraient les lire: «11 fallait — écrivait 
Arnaldo — faire justice de la petite faction maçonnique, 
assujettie aux idées et aux intérêts des loges étrangères. 
Benito Mussolini, avec son grand prestige de « condot- 
liere >», d'homme politique, d’animateur, a éclairci l’ho- 
rizon moral et politique de l'Italie, il a vaincu les so- 


phismes, il a obéi à l'instinct et il à eu l'intuition de la 
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grandeur d’un tel accord. Esprit inquiet que l'exubé- 
rance de la jeunesse avait emporté bien au delà des 
mesquines conceptions philosophiques, mais en pleine 
possession de sa vigueur intellectuelle et de son expé- 
rience, il a su revenir aux grandes vérités divines qui 
résistent à l'assaut des siècles.» Dans cette phrase, Âr- 
naldo montrait sa profonde connaissance des luttes in- 
times, des tourments et des vicissitudes de mon esprit. 

Tous les problèmes liés à l’action du parti fasciste, 
à la préparation des jeunes, au développement des ins- 
titutions corporatives, à la situation économique de 
l'Italie et à celle du monde, aux questions de culture 
et d'art, étaient étudiés dans les colonnes du Popolo 
d'Italia. Les articles des années 1930 et 1931 sont si pres 
de nous, qu’il nous semble les avoir lus hier. Il faut 
mentionner aussi ceux qu'il écrivit en mai 1959 — mon 
inoubliable mois de mai de Toscane et de Milan — et 
ceux qu’il fit paraître au mois de juillet de l’année der- 
nière au moment des discussions relatives à l’activité 
de l'Action Catholique. 

Arnaldo souffrit beaucoup de ce différend, tout en 
étant persuadé qu’il serait aplani. Quand il me demanda 
s’il pouvait écrire sur ce thème, je lui répondis que oui. 
J'étais sûr qu’il contribueraït à éclaircir la question dans 
la conscience troublée du peuple italien. C'était un ca- 
tholique convaincu et pratiquant, mais il était au même 
degré le ferme champion de la Révolution et le bouil- 
lant défenseur des droits légitimes de PEtat. Ses articles 
de l’été 1931 eurent une répercussion énorme non seu- 
lement en Italie, maïs dans le monde entier. Ils n’étarent 
pas — comme on l’a dit — inspirés par moi. C'était sa 
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conscience de fasciste et de chrétien qui les lui dictaïit. 
Il souhaitait que le conflit ne devint pas irréparable. 
pour la grande joie de tous les ennemis intérieurs et 
extérieurs du Régime qui, déjà, se réjouissaient de ces 
dissensions et les utilisaient pour nous prédire des ca- 
tastrophes. 

Dans ses papiers, j’ai trouvé des lettres d’adhésion 
très intéressantes écrites par d’éminents ecclésiastiques, | 
anxieux de revoir de nouveau le ciel de la Patrie déli- if 
vré des nuages qui l’obscurcissaient. Ce fut le résultat d. 
de l’accord du 2 septembre, qui éclaircit l’horizon po- 
litique et suscita — dans toutes les parties du monde 
— des commentaires et des débats aussi animés que 
ceux qui avaient suivi la signature du Traïté du Latran. 
Arnaldo salua le nouvel accord d’un article intitulé : 
Solution intégrale : 
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« Si le différend chez nous était circonscrit, ses réper- 


CUSSions, au contraire, avaient un caractère mondial. L 
Les vicissitudes de l'Eglise intéressent le monde entier. 1 
Tout ce qui vient de Rome, tout ce qui regarde Rome, 4 
trouve un vaste écho chez tous les peuples. Les ennemis 
du Régime fasciste avaient tout intérêt à dramatiser la }l 
| 


situation, dans le but de nous aliéner ces sympathies et 
ces adhésions qui surgissent dans chaque pays chez les :| 
esprits vraiment modernes, conscients de la nécessité de à] 
l’ordre, de l'autorité, de la justice. Cette arme se brise ; 
misérablement dans les mains de nos adversaires. Une 
fois de plus le Fascisme révèle sa ferme volonté de 
concorde, de vie paisible, active et intelligente. L'accord L 
d'aujourd'hui, dans ce sens, dépasse les limites du dé- 1 
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bat. C’est, à la face de toutes les nations, une autre 
preuve de la grandeur de la Rome spirituelle, humaine, 
catholique et fasciste. » 
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Après avoir rapidement relu les articles réunis en 
quatre volumes et ceux qui seront prochainement pu- 
bliés, je répète ce que j'ai déjà dit : l'unique révélation 
dans le monde du journalisme, à partir de 1922, a été 
celle d’Arnaldo Mussolini. «La tienne », lui dis-je un 
jour, ce qui l’émut profondément. Sur sa pierre tombale, 
il mériterait l’épitaphe de «Journaliste de la Révolu- 
tion ». 

Journaliste, il l'était avec toutes les qualités qui font 
le grand journaliste, et avant tout, la facilité d'écrire, 
puisque le journal n’a qu’une existence éphémere, et 
se trouve lié aux événements qui se déroulent dans le 
monde pendant le bref délai de vingt-quatre heures. 
Il avait aussi ce style toujours plus clair, plus harmo- 
nieux et plus travaillé qui, dans beaucoup de ses ar- 
ticles, le classe au rang des meilleurs prosateurs ita- 
liens ; et toujours, même dans les articles rédigés par 
nécessité ou pour les besoins d’une polémique sur des 
sujets médiocres, il avait toujours présent à l'esprit son 
rôle d’éducateur et il s’efforçait toujours d'améliorer le 
moral de ses lecteurs. Cela explique le ton de ses polé- 
miques et l’absence presque totale de ces « allusions 
personnelles » si peu conformes à ses principes et qui 
auraient abaissé le niveau moral du plus ancien et plus 
grand journal du Régime. 

Arnaldo n’oubliait pas un instant sa responsabilité de 
directeur d’un journal fondé, non par son «frère » 
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mais par l’homme auquel il était fier d’obéir comme 
un simple subordonné. Le journal devait être un jour- ‘à 
nal d'idées et d'éducation. Il y a un fait qui démontre À 
d’une manière irréfutable les succès d’un journaliste : 11 
c’est « l’attente de son article ». Et, l’article d’Arnaldo J 
était «attendu». Attendu d’abord parce qu’on voulait 4 
y voir mon inspiration, ensuite «attendu >» exclusive- si 
ment pour la valeur de son contenu et pour son style. 

Mais voilà que, surtout après la tragédie de Sandrino, 
Arnaldo «prend de la hauteur», expression qu’il aïi- 
mait à employer en d’autres circonstances : de journa- 
liste il devient écrivain, privilège accordé à bien peu 
de publicistes. Il ÿy a des journalistes qui ne seront ja- 
mais des écrivains et des écrivains qui ne pourraient 
être journalistes. Normalement, l’activité du journaliste 
est trop liée au «fait» qui passe pour lui permettre de 
s'élever jusqu’à la littérature. Le journalisme peut deve- 
nir une gymnastique pour le cerveau, ainsi que les 
agrès préparent les athlètes. Le journaliste devient 
écrivain quand il se « personnalise », quand il ne com- j 
mence plus à voir les choses sous l’aspect de la contin- 
gence, mais sous leur aspect transcendantal ; quand il 
courbe le front pour réfléchir aux problèmes des ori- 
gines ; quand, et c’est le cas d’Arnaldo, il est emporté 
vers les cimes par une immense douleur, il se sent alors 
libéré des entraves qui le retenaient à la terre et il res- | 
pire désormais l’atmosphère des choses infinies et éter- 
nelles. Le journalisme quotidien finit où commence la 
poésie. Poésie de l’amour et de la mort ; de l’espoir et 
de la résignation, de la vie terrestre et de l’au-delà fas- 
cinant et consolateur. 
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Le la pensée ? Est-ce que quelqu'un de mes ancêtres loin- 
fl bains a parcouru cette terre ? Ou bien ressuscitée par ces 
| couleurs violentes et excessives, une vie n'a-t-elle été 
arrachée, pour le regret de laquelle l'angoisse la plus 
aiguë me serre le cœur ? 
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‘1, NET 

k il En mai 1931, j'insistai beaucoup pour qu’Arnaldo vi- 
He sitât la Lybie. Je le fis dans l'espoir qu’il pût se dis- 
1 traire un peu. Il y alla avec son fils Vito. Il débarqua 
1e à Tripoli le 2 mars. A la suite de sa visite à la colonie, 
EE il écrivit certains articles qui plurent à de hauts fonc- 
1h tionnaires de la métropole et des colonies. En cette 
1:35 occasion c'était le journaliste qui triomphait. Mais dans 
Wii à | un manuscrit resté jusqu'alors inédit et que je fis pour- 
1: tant lire au Ministre Quadrumvir de Bono, on trouve 
qu Ê des notations qui ne sont plus du journalisme, mais de 
{us la poésie. Arnaldo a visité Sabrata, où l’on pratique des 
no à fouilles ainsi qu'à Cyrène ou à Leptis Magna. Spectacle 
("ie jt grandiose qui provoqua chez Arnaldo des méditations 
ah ja profondes sur les vicissitudes des choses humaines : 
CHERS « J'errais à travers les champs sur les dunes. Une 
il ji pluie récente les avait couverts d’une tendre verdure 
1 qui bientôt disparaîtrait avec la chaleur qui déjà com- 
ai Ji mençatt. J’apercus tout à coup de vastes massifs de 
no {leurs aux tons chauds comme sous les tropiques : rouge 
ii] 1 foncé, azur intense, il y avait là des prairies entières de 
1! HE fleurs couleur d'or et de marguerites délicates. Où ai-je 
à [LE È éprouvé ces sensations d'ambiance, de couleur, de temps, 
| |. | que je ne réussis pas à situer dans l'aujourd'hui, mais 
A fl | dans une époque lointaine dont je ne me souviens pas, 
ci dans un décor que je ne réussis pas à reconstituer par 
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< Je retourne à Tripoli au coucher du soleil. Le soleil, 
qui tombe dans la mer, teinte de pourpre vive l'horizon. 
Pensées lointaines, sentiments qui se débattent aux 
frontières inexplorées des âmes, souvenirs des gloires 
anciennes et de douleurs récentes. Mélancolie douce et 
grave du crépuscule. » 


Mais voici une autre note non moins poétique, que 
J'ai trouvée dans ses papiers. Elle doit dater aussi de 
1930 ou 1931. Elle a pour titre : Nuages. La voici : 


J'ai vu ce matin souriante 

la terre. 

J'ai respiré l’âcre odeur ferrugineuse 
des mottes de terre brûlée 
imprégnées de la pluie féconde. 

Les plantes 

semblaient sorties 

d’un bain de fraîcheur 

pour une fête 

dans la gloire du soleil 

et tendaient 

leurs branches, leurs rameaux, leurs corolles 
vers le ciel, 

comme pour remercier et bénir 

une arrtère-garde de nuages 

qui fuyatent 

pour aller arroser 

d’autres terres lointaines. 

C'est ainsi que je voudrais un matin 
me réveiller à l’improviste, 
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en me sentant allégé 

des scories 

de la matérialité, 

en me sentant tout prés 

des êtres chers 

OR l'âme libérée 

fai È vers les rivages immortels ! 

Fa Ne pas croire au mal, 

goûter le bonheur de s'élever toujours plus haut, 
embrasser avec une ardeur passionnée 
les frères qui souffrent, 

{ous ceux qui esperent ; 

croire à la force souveraine, 

a la pensée qui éclaire 

le monde ; 

tendre son esprit vers les cimes 
comme les stèles et les plantes 
NL vers les cieux ! 

LEE Mais les désirs de notre âme 
11e s’enfuient, eux aussi, 

comme les nuages 

vers des rives lointaines. 
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« Embrasser les frères qui souffrent et ceux qui es- 
pérent > voilà le leitmotiv des pensées d’Arnaldo, pen- 
dant toute sa vie et surtout pendant la dernière période 
de son existence. | 
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ù Tragiques instants ! D’un tragique qui ne peut être 
| tout à fait compris que par ceux qui sont « continués » 
: dans le temps par leurs enfants. La mort de Sandro a | 
donné à l’âme d’Arnaldo sa pleine maturité. Et, quand | 
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une année plus tard, il écrira Sur Son fils un livre des- 
tiné à quelques intimes, Arnaldo atteindra dans ces 
pages la limite suprême de la beauté et de la grandeur. 
«Les lamentations de l'amour paternel >, tel pourrait 
s’intituler ainsi — et ainsi sera-t-il appelé —— ce bref 
volume, qu’on ne peut lire sans prendre part à toute 
la douleur qui s’y exprime. Je ne crois pas qu’il y ait 
beaucoup d'œuvres dans la littérature italienne qui pos- 
sédent une pareille puissance dramatique et qui re- 
flètent une aussi profonde et une aussi mélancolique 
résignation chrétienne, Ce dialogue entre le père == 
encore vivant — et le fils mort n’est pas seulement 
extraordinairement pathétique, mais complet et parfait 


dans sa forme. Dés les premières pages, s'élève le leit- 
motiv de la bonté : 


« C’est ton papa qui l'écrit. Je vois, dans l’ombre et le 
silence, que tu as un imperceptible mouvement de contra- 
rtélé. J'agis à l'encontre de ta fierté ; je veux parler de 
a vie si courte et pourtant si éclatante. Je nobéis pas 
à une douloureuse vanité paternelle, si cruellement 
frappée, ni à mon orgueil blessé, perdu, anéanti, mais 
Seulement à la conscience d’un plus grand devoir. Je 
sens que dune si grande douleur il peut et il doit 
éclore beaucoup de bien : je sens que de la douleur 


paternelle enfermée, peut jaillir la source d’un im- 
mense bienfait. > 


Arnaldo raconte ensuite brièvement la vie de San- 
drino, ses premières années, il rappelle les épreuves 
terribles qu’il dut subir entre les premiers et inexorables 
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verdicts des médecins et les espoirs sans cesse renais- 
sants que suivaient des déceptions toujours plus amères. 
Le calvaire de Cesenatico commença le 3 août 1930. 
Mais, voici la page dédiée à la dernière journée de San- 
drino ; voici, avec des accents qui ne sont presque plus 
terrestres, la prière qui ne fut pas exaucée. 





« Alors je m'agenoutllai et je dis : « Seigneur, sauve 
Sandrino. Il est bon et pur. Il n’a jamais dit une parole 
injuste ; U n'a Jamais manqué à tes lais. H & aimé ses 
parents et ses maîtres, ses camarades et son prochain. 
Il n'a reculé devant aucune épreuve. Sæ modestie a 
toujours été digne et fière. Il a aimé les khumbles. Il na 
jamais commis de péché ; Sauve Sandrino, 6 Seigneur ! 
Il est ta certitude de demain ; c’est l'honneur et la bonté 
de la maison. Son confesseur l’a appelé un «saint». 
S'U y a des fautes que quelqu'un doive expier, prends- 
mot, Ô Seigneur. Et si tu juges la mort une libération, 
[ais-moi devenir aveugle, estropié, paralytique, mais ; 
sauve Sandrino. J'ai déjà véeu. Il a vingt ans. Ce matin, 
quand on a exposé le Saint-Sacrement, sa petite sœur 
a eu une crise de larmes désespérées. Vita, son frère, est 
tout renfermé dans sa sourde douleur et nous inquiète. 
Sauve Sandrino pour eux et encore plus pour maman, 
pour tous ceux qui invoquent læ Grâce ,pour les inno- 
cents qui prient, pour tous ceux qui, de toutes les régions 
de l'Italie, forment pour lui des vœux et des souhaits. 
Sauve cet enfant, Ô Seigneur. Il honorera Ta loi divine 
el la loi morale des hommes.» Je sentis que ma prière 
ne pouvait être exaucée.…. Le matin du mercredi 20 août, 
le soleil était fulgurant : mais je vis tout de suite, tres À 
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nettement à l'horizon, une bande noire. Le professeur 
Ferrata me dit : «IL est mourant. Il ne souffre pas.» 


Maintenant c’est le père qui raconte au fils mort les 
phases de son agonie — pages qui donnent le frisson —— 


puis la description des obsèques et de la sépulture à 
Paderno. 


« Maïs de cet humble cimetière, tu veux qu'une clarté 
j@illisse perpétuellement ; une lumière de fot, de bonté. 
Toutes tes souffrances doivent se transformer en bonnes 
œuvres. Ce n'est, peut-être, qu'à cause de cela que Dieu 
& permis la tragédie qui a brisé ta vie » 


Moi qui étais là les derniers Jours, qui arrivais le len- 
demain du jour fatal, le matin, et qui vis Sandrino 
immobile, glacé dans la sérénité de la mort pendant 
que le soleil incendiait les Champs, la mer et les mai- 
sons silencieuses — moi, qui embrassais Arnaldo, dé- 
fait, méconnaissable, absent et déjà lointain, je pensais 
que devant ce malheur irréparable, toute parole de 
consolation était vaine, que, maintenant, Arnaldo ne 
tenait plus ou presque plus à la vie, parce qu’il avait 
l’anxieux désir et la certitude de rejoindre un jour le 
fils perdu. Ce fut le mois d'avril suivant que je recus 
le livre dédié à la mémoire de Sandrino, avec la dédi- 
cace suivante : «A mon frère Benito, ces pages écrites 
en souvenir de Sandrino, dans l'angoisse la plus âpre, 
avec toute ma douleur. — ARrNarpo.s Je lus tout de 
suite le livre qui me tortura l'esprit, me procura une 
souffrance aiguë et toutefois ineffable et je télégraphiai 
à Milan : 
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« J'ai lu avec une grande émotion le livre que tu as 
consacré à la mémoire du pauvre Sandrino et j'ai vécu 
à nouveau ces journées d'angoisse. Tu ne pouvais pas 
mieux honorer Sandrino dont le souvenir est toujours 
vivant dans mon Cœur. » 


Pendant que j'écris ces mots — soir du 31 décembre 
1931 — je regarde le portrait de Sandrino qu’Arnaldo 
m’a envoyé avec cette dédicace : « A Benito, notre chef, 
ce rameau détaché du tronc, à vingt ans. — Arnaldo 
et Augusta. — Septembre 1950 — VIII > et je me sou- 
viens du 31 décembre 1930, quand Arnaldo était mon 
hôte à la villa Torlonia. Je trouve cette note dans mon 
journal : «A minuit nous avons écouté à la radio les 
cloches de Gênes et les sirènes du Port. Arnaldo était 
triste et Augusta plus triste encore que lui. » 

Dans les dernières années Arnaldo fit une série de 
discours qui n’ont été oubliés ni par les fascistes ni par 
le public. C’est ainsi qu’à Pavie, on se souvient encore 
de sa conférence « Vers le nouveau primat », qu'il ft 
pour l'inauguration de l'Institut Fasciste de Culture, le 
17 janvier 1929. Un discours qui eut une grande réper- 
cussion fut celui qu’il prononça à Milan le 9 mars 1928, 
an VL et qui avait pour titre : « Les forces majeures. » 
Un autre, très intéressant aussi, au Théâtre Lyrique de 
Milan, remonte au 13 mars 1929. Arnaldo y explique 
pourquoi il n’était pas au nombre des candidats : 
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« Déjà en 1924 — dit-il — et, plus tard, en 1929, j'ai 
cru opportun de décliner l'offre d'une candidature. Mais 
ce refus, je le dis tout de suite, na pour cause aucune 
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antipathie spéciale pour le Parlement. Il est déterminé 
par d’autres raisons d’un caractère personnel. J'ai l’or- 
gueil de pouvoir affirmer que la collaboration quoti- 
dienne donnée par moi, au moyen du Popolo d'Italia, à 
la grande œuvre du Duce et du Fascisme, est si intense 
qu’elle absorbe completement toute mon activité. Puis 
dans notre Parlement National domine l'imposante 
figure de Benito Mussolini et la collaboration des 
hommes de second plan n'y est pas nécessaire. » 


Discours improvisé mais plein d’apercus intéres- 
sants, que celui qu’il prononca à Ghirla devant 600 off- 
ciers de la Milice Volontaire pour la Sûreté Nationale, 
après les manœuvres, le 30 août 1928. Tout pénétré d’af- 
fection et de nostalgie pour notre terre natale est le dis- 
cours Romagna prononcé le 15 mars 1928 à l’Associa- 
tion « La famille Romagnole >», de Milan. C’est avec une 
ample et précise vision du panorama agricole et fores- 
tier de la Nation italienne qu’Arnaldo prononça le dis- 
cours l’Agriculture dans la vie italienne au Pavillon de 
l'Agriculture, à la foire de Milan, le 25 mai 1928 et, 
celui d’Asiago, le 8 septembre de la même année pour 
la «Journée Forestière » ; celui qui traitait des Pro- 
blèmes de la montagne au Pavillon de l'Agriculture à 
la Foire de Milan, le 26 avril 1929 : celui sur la Tradi- 
lion Agricole prononcé à Cesena, le 8 avril 1929, à l’oc- 
casion de la distribution des diplômes aux experts 
agraires de Cesena. Très important aussi le discours 
Travail et Puissance, prononcé le 31 janvier 1929 à la 
Maison des Syndicats de Milan ; Arnaldo y célébre le 
syndicalisme fasciste et ses développements corpora- 
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tifs, thème qu’il reprendra avec plus d’ampleur en 1931, 
dans une série d’articles, très opportunément recueillis 
dans un des Cahiers d’Actualité d’Augustea avec une 
préface du Ministre Bottai. Discours profondément 
prophétique : « Tous ceux — dit-il — qui vous promet- 
tent monts et merveilles sont de mauvaise foi. Aucune 
baguette magique ne peut modifier le cours de lhis- 
toire. Les Corporations fascistes que des détracteurs 
prévenus regardent comme une utopie d'idéologues 
sont aujourd’hui examinées, étudiées et discutées par 
tous les peuples du monde. Rome, par la voix du Duce, 
annonce encore aux peuples une grande vérité ; elle 
affirme qu'ils ne trouveront la santé, la force, la con- 
corde et la prospérité que dans le travail, dans la colla- 
boration de ious les éléments nécessaires à la produc- 
tion, collaboration dominée par de grandes forces mo- 
rales comme le culte de la Famille et de la Patrie et de 
la Religion. >» 

Après avoir exhorté les dirigeants à un genre de vie 
strictement adapté à leur tâche et à leurs devoirs, le 
discours concluait par cette péroraison inspirée : 


« Notre richesse, le don le plus précieux qui ait été 
fait à l'Italie, c’est notre patience, ce sont les robustes 
bras de notre grande armée de travailleurs dans les 
usines, comme dans les champs, dans les bureaux 
comme sur les mers, qui s’absorbent dans leur labeur 
sous la domination de la force régénératrice du Fas- 
cisme, sous l'égide puissante du Duce, prodige de la 
nouvelle renaissance italienne. » 
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1951 et dans les discours qu’il prononcça dans les der- 
niers mois de l’année qu’Arnaldo atteignit le point cul- 
minant de sa personnalité et de sa puissance intellec- 
tuelle et morale. Aucun de ses adversaires, même le 
plus niaïs ou le plus méchant ne croit plus à la petite 
légende d’Arnaldo —— simple interprète et vulgarisa- 
teur — porte-parole du Duce. Arnaldo maintenant est 
quelqu'un. I est lui-même. Il ne peut être confondu 
avec un autre. L'étude et l’expérience l’ont pétri. La 
douleur l’a fortifié, l’a élevé, à de plus hautes et à de 
plus humaines pensées. Dans le discours de Varese, en 
novembre, mais surtout dans celui de décembre, pro- 
noncé à l’Ecole de Mystique Fasciste de Milan, Arnaldo 
conquiert l'intelligence et 1l émeut la sensibilité de la 
foule qui l’écoute. Il donne l’impression d’un homme 
qui, ayant beaucoup vécu et beaucoup souffert, peut 
prononcer — avec une conscience tranquille — les 
paroles éducatrices qui doivent inspirer du courage à 
la nouvelle génération. Ge sont des phrases comme 
celles qui suivent et qui mériteraient d’être gravées 
dans les salles d'école, dans les gymnases, dans Îles 
sièges du Parti. 


« Il faut dédaigner les menus faits, ne jamais tomber 
dans la vulgarité, croire fermement au bien. Vous serez 
alors encore plus forts contre les inévitables malheurs 
de la vie ; si la douleur frappe à votre porte, vous vous 
sentirez mieux trempés pour affronter l'ouragan. Ayez 
toujours à vos côtés la vérité, ayez pour confidente la 
bonté généreuse … Se sentir toujours jeunes, l'esprit 
plein de ces vérités suprêmes c'est comme si l’on se 
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sentait en état de grâce. C’est seulement en agissant 
ainsi qu'on se trouve toujours prêts à vivre ou à mourir 
dignement. » 


Est-ce que les jeunes auditeurs de l’Ecole Mystique, 
ne sentirent pas, dans ces paroles, comme l'annonce 
d’une mort imminente ? C’est l’impression que me fit 
Arnaldo les dernières fois que je le vis à Rome. En 
décembre dernier il fut de nouveau mon hôte. En date 
du 9 je trouve dans mon journal cette annotation qui 
est un véritable présage : 


«Mon frère Arnaldo souffre encore beaucoup et je 


souffre en pensant à lui. Quelquefois il m'apparait 


comme «assoupi> dans sa douleur et indifférent au 
monde. » 


Son dernier discours — avertissement plus clair 
encore — Arnaldo le prononça la veille de sa mort, 
vingt-quatre heures avant de tomber le cœur brisé. 
Une fois de plus il exaltait la solidarité entre les 
humbles et il les exhortait au bien. Ces recommanda- 
tions suprêmes complètent ce testament moral que 
les Italiens —— en ce temps de malaise moral, de mi- 
sère matérielle, de cynisme plus ou moins simulé et 
d’égoisme déchaîné — ont lu avec une profonde émo- 
tion. _- 

En relisant, comme je l’ai fait ces jours-ci, les der- 
niers écrits et les derniers discours prononcés par 
Arnaldo pendant neuf ans, je suis bien loin d'affirmer 
que tout ce qui est sorti de sa plume ou de sa bouche, 
ait présenté un caracère exceptionnel. Tout, non, ce 
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serait impossible. La tâche du journaliste est trop 
hâtive, pour produire chaque jour un chef-d'œuvre, 
même de peu d'envergure. Même dans les poèmes les 
plus grandioses, tous les vers ne sont pas sublimes. 
Quelquefois un poète s’est immortalisé avec un unique 
sonnet, un romancier avec un seul volume. Mais si, une 
commission de censeurs rébarbatifs soumettait à la 
critique la plus sévère les milliers d’articles et les cent 
discours d’Arnaldo, je suis sûr qu’il en resterait assez 
pour confirmer mon jugement, qui n’est nullement 
dicté par l’amour fraternel. Arnaldo a été le plus 
grand journaliste de la Révolution des Chemises 
noires. Jusqu'à maintenant il n’a pas été surpassé, 
car dans les moindres articles, dans les «italiques », 
dans les entrefilets, dans le commentaire des nouvelles, 
dans tout ce qui représente la partie la moins impor- 
tante d’un journal, Arnaldo n’oubliait jamais la note 
éducatrice, celle qui ennoblit la profession et en fait 
une chose complètement différente d’un simple com- 
merce de faits divers et de papier noirci. | 
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Arnaldo a été pendant douze ans mon plus précieux 
collaborateur. D’abord comme administrateur, puis 
comme directeur du journal. Collaborateur dans le 
sens le plus large du mot, assidu, intelligent, réservé. 
Collaborateur dans les grands et dans les petits pro- 
blèmes. Il apportait chaque jour sa pierre à mon édi- 
fice. Nous nous rencontrions souvent à Rome, à Milan, 
en Romagne. Chaque fois, c'était un examen de la 
situation dans son aspect général et dans tous ses 
détails. Il m’apportait des nouvelles, me rendait compte 
des conversations, me remettait des monceaux de 
lettres, de suppliques, de mémoires, et me signalait les 
volte-face de l’opinion, accomplies ou sur le point de 
l’être. Nos appréciations quelquefois — très rarement, 
d’ailleurs — ne coïncidaient pas complètement, mais, 
presque toujours, par la suite, j'étais obligé de consta- 
ter qu'il avait eu raison. Une ïinfinité de personnes 
s’adressaient à lui. Souvent, il me libérait du fardeau 
de démarches qu’il pouvait faire tout seul. Il avait un 
respect extraordinaire pour mon travail et cherchait à 
m'éviter tout ennui et toute contrariété. 

s Dire qu'il a collaboré avec moi à la fois, comme 
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frère et comme subordonné, ne suffit pas : je veux en 
donner la preuve, montrer quel rôle actif il a joué, 
dans la mise au point de la politique du Régime. Je 
pourrais le faire en extrayant des centaines de lettres 
que nous avons échangées depuis 1922 jusqu'en 1951, 
les passages les plus significatifs et les plus intéressants. 
Dans les «chemises » ternes et tristes, — mot bureau- 
cratique ! — je n’ai pu trouver aucun document sur 
l’année 1922 -— c’était les derniers mois de l’année 
après la Marche sur Rome — ni sur 1923. Par une vraie 
fatalité, beaucoup de papiers ont été perdus ou dé- 
truits, même dans les bureaux où règne l’ordre le plus 
rigoureux. 

À la fin de l’année 1923, l’année des pleins pouvoirs, 
on décida les élections d’avril 1924 À la date du 
3 février 1924, Arnaldo m'écrivait : 


«Je désire te donner mon avis sur les élections pro- 
chaines : 1° J'espère qu'avec ton jugement si droit tu 
sacrifieras, tu élimineras de la grande liste tous ceux 
qui n'ont pas les qualités nécessaires pour devenir des 
représentants de la Nation ; 2° Il faut faire surveiller, 
surtout en Emilie, le mouvement des dissidents qui, 
grâce à l'appui des agriculteurs et à la stupidité de cer- 
tains chefs, pourraient nous ménager quelques sur- 
prises ; 3° Il ne faut pas oublier que dans le midi à 
partir de Rome, les partis ne comptent plus, mais seu- 
lement les personnalités, et pour que la majorité soit 
plus forte et offre un caractère de consentement uni- 
versel, il est nécessaire de mettre aussi dans la grande 
liste quelques cariatides du vieux monde ; 4 Ne pas 
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oublier de faire surveiller les francs-maçons de toutes 
nuances ; ils sont en train d'exploiter le malaise causé 
par la question des layers et des contributions et, si 
cela ne suffisait pas, celui qui provient de l’'augmen- 
tation des tarifs et des droits d’octroi, voir Milan. » 


Dans le second semestre de 1924, éclata ce qu’on a 
appelé la question morale : Arnaldo demeura vaillam- 
ment sur la brèche. Le 24 juin — quatre jours après 
l'assassinat de Matteotti — je lui envoyai un article 
qui devait paraître dans une édition spéciale du Popolo 
d'Italia, sous le titre : « Halte-là, Messieurs !» Ce n’est 
pas sans émotion que ces jours-ci, j’en ai retrouvé le 
manuscrit qu'il avait soigneusement conservé. 

Ayant donné le mot d'ordre, Arnaldo lutta, jour par 
jour, courageusement jusqu’au 3 janvier 1925, jour où 
je démolis «lAventin >». Récemment je l'avais prié de 
réunir en volume les articles écrits pendant la période 
de la «question morale ». Il Pavait fait, maïs ensuite 
nous décidèmes qu'il était inutile de se faire un mérite 
d’avoir simplement rempli notre devoir de fascistes, et 
qu’il n’était pas non plus mécessaire de revenir sur une 
difficulté vaincue par nous et déjà oubliée. Je lui rendis 
la collection des articles, dont j'avais promis d’abord 
d'écrire la préface et je m’aperçus qu’il n’y tenait pas 
beaucoup. Certains passages de ces articles, je les ai 
rapportés dans ce livre. Tout le premier semestre de 
1925 marque la reprise totale du mouvement fasciste, 
tandis que les débris de <FAventin > sont définitive- 
ment dispersés. Pendant ces premières années difficiles 
— Car c'était notre début — et tourmentées, car les 
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vieux partis n'étaient pas encore dispersés Arnaldo 
s'était toujours plus affiné, dans sa clairvoyance poli- 
tique. Le 18 août 1926, je prononçai le fameux discours 
de Pesaro. Le 23, Arnaldo m'écrivait : 


«A Milan aucune nouvelle intéressante. Je sens 
toute la passion que tu mets dans la bataille en cours et 
je m'attriste de ne pas avoir plus de puissance pour 
Faider. Il serait utile, je crois, de procéder à la ma- 
nière fasciste contre le pamphlet et de faire saisir «La 
politique financière du gouvernement fasciste» édité 
par le Parti Socialiste unitaire. Si tu es de mon avis 
nous pouvons commencer l'attaque dans le journal. Je 
1e crois nécessaire de sortir de notre réserve et de récla- 
AE mer à cor et à cri des sanctions exemplaires. 


1LU4E € 
Fac , ED 


Le lendemain du troisième attentat — 11 septembre 
1996 -- Arnaldo me télégraphiait : « Dieu te protège, 
les Italiens te vénèrent : ces deux forces rendent im- 
puissante la fureur criminelle de tes adversaires. Trou- 
LA blé, ému, Arnaldo t'embrasse.» Peu de jours aprés — 
MA : le 15 septembre — je recevais de lui cette lettre qui 
LH mérite d’être connue : 


M « J'ai recu ta lettre et tes papiers. Je te remercie. Je 
au | suis encore sous l'impression de ce complot et je ne te 


ii | cache pas que si j'ai pu me dominer le premier Jour, 
sh | aujourd’hui, en pensant à la tragédie que tu as et que 
‘1H nous avons frôlée, mon âme se remplit d'horreur et de 







tristésse. Dieu Passiste et j'espère qu'il voudra bien 
éclairer et éclairer ceux qui sont chargés de veiller 
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sur 1a précieuse existence. Je l'envoie le double des 


reçus de toutes les taxes que tu payes comme citoyen 


el Comme propriétaire du Popolo d'Italia et de ses 
publications. Enfin s'il m'était permis d'exprimer 
toute ma pensée sur la situation politique en ce mo- 
ment, je te dirais que dans quelques jours il faudrait 
que tu prennes la direction du Ministère de l'Intérieur. 
J'aime et je respecte Federzont, je le considère comme 
trés fidèle et très dévoué. Mais actuellement, pour 
mettre au pas une séquelle d'individus détestables, de 
fascistes rebelles, d'irréductibles factieux, ton autorité 
est nécessaire. La discipline du Parti, la conscience de 
la gravité de l'heure présente, la base morale néces- 
saire, pour tout mouvement politique, dépendent uni- 
quement de ton autorité, de ton nom et surtout de ta 
sévérité et de ton passé irréprochable. Les fascistes ont 
tous cela de bon, c’est qu’ils ne discutent pas leur chef. 
Il faut que tu fasses valoir cette situation exception- 
nelle que tu as su conquérir au cours d’une vie sans 
lache, grâce à un génie politique qui surpasse tout le 
monde. Je te prie de m'excuser si je me suis permis de 
te donner ces conseils. Je les ai longuement mûris en 
mon ädme et conscience ef me suis permis de te les 


suggérer. Je lembrasse affectueusement de toute mon 
âme et de tout mon cœur. » 


En octobre 1926 commença l’année franciscaine. 
J’allai à Pérouse pour y faire une conférence sur 
L'ancienne Rome sur la mer. Cette conférence lui plut 


beaucoup et il me le fit savoir par télégramme. Je reçus 
ensuite cette lettre : 
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144 BENITO MUSSOLINI 


« À la suite des articles que j'ai eu occasion d'écrire 
très hâtivement, sur la question romaine, le Père 
Tacchi Venturi a exprimé le désir de me voir quand il 
ira à Rorne. Je m'imagine que ce n'est pas pour me 
parler de la pluie et du beau temps, mais qu’il voudra 
m'entretenir des rapports de l'Eglise et de l'Etat. Il est 
inutile de te dire, que, sur ce sujet, je suis très réservé, 
mais avant de me rendre à cette entrevue qui n'est 
peut-être qu'un acte de pure courtoisie, je désireras 
y être autorisé par toi.» 


Peu de temps après il m’envoyait la copie d’une 
lettre très sévère, qu’il avait adressée au Secrétaire 
Général de Milan alors en fonction, pour lui enjoindre 
d'être moins négligent et de songer davantage à sa res- 
ponsabilité. 

Vers la fin d'octobre 1926, on parlait de confier à 
Arnaldo une haute fonction dans les associations de 
Presse. Voici ce qu’il m’écrit à ce sujet : 


«Mon très cher Benito, je sais que ces jours-ci tu 
dois nommer les membres du Conseil d'Administration 
de la Caisse de Prévoyance de la presse. Je sais aussi 
que beaucoup de journalistes et, je crois, même le Mi- 
nistre de l'Education Nationale ont mis en avant mon 
nom. Pour beaucoup de raisons, je ne désire pas cette 
nomination. Peut-être est-ce inutile. Toutefois, je te 
prie de rayer mon nom de la liste des candidats. J'ai 
beaucoup de travail et beaucoup de soucis et je ne 
ferais certainement pas un bon président. Je fenvote 
enfin deux photographies qui te rappelleront notre pre- 
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muer séjour à Cividale, quand tu avais la fievre 
typhoide. Si tu l’en souviens, je vins te voir avet 
Rachele et Edda. Dans la photographie, je revois Cor- 
rado Gabrici, notre vieil ami interventionniste de Civt- 
dale qui malheureusement mourut à Rome où il s'était 
réfugié, sans avoir vu da libération du territoire. » 


En novembre de la même année, le 8, Arnaldo 
m'écrivait : 


« Comme suite à mon coup de téléphone, je te con- 
firme, s’il en était besoin, que ta nomination au Minis- 
tere de l'Intérieur, a été, dans les circonstances actuelles 
la chose la plus lumineuse. IL est inutile que je te rap- 
pelle que c'était une de mes vieilles idées. Tu es seul 
capable de faire marcher en bon accord la Nation et 
le Parti. Maintenant que la parenthèse de Bologne est 
fermée, je crois que l’année prochaine nous enregis- 
trerons déjà les signes précurseurs de la gloire et du 
succes. » 
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En décembre 1926 il me disait : «11 serait digne de 
toi de faire comprendre à la bureaucratie scolaire que 
l'achat obligatoire des publications qui parlent de toi, 
n'a gagné nt tes sympathies, ni ton goût.» 
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Dans une autre lettre du 26 juillet 1926 il s’exprimait 
ainsi : 
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« Gette tragédie de Matïteotti n’a pas été la période 
d’or du Fascisme. Mais elle a fourni l’occasion de mon- 
trer clairement de quel genre de soldats se composent 
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certains groupes secondaires du fascisme.s Dans la 
même lettre vers la fin, je trouve cette annotation : 
« Je te remercie pour l’'amabilité dont tu as fait preuve 
envers mes fils. Ces enfants sont d’un caractère taci- 
turne, mais réfléchi et ils n’osaient espérer l'accueil 
que tu leur as fait. Peut-être est-ce seulement ta famille 
et tes parents qui ont le sens des égards, de la réserve 
et du respect.» 


Autre lettre datée du 17 mars 1927 : 


Le «Je me permets de t’envoyer le brouillon d’une 
ni. copte de la revue américaine « Survey > qui a repro- 
ar: ; duit un de mes articles, et je ne crois pas que ce soit 
Le le plus mauvais. La revue m'a envoyé 100 dollars que 
HE j'ai déjà destinés aux Colonies de vacances (la mon- 
tagne et la mer) des Balillas de la province de Forli. » 


ve eds rm rl A 


Déployant son activité dans la plus importante ville 
de Flltalie après Rome, Arnaldo s’intéressait aussi 
beaucoup aux problèmes municipaux. En date du 
10 mai, il me signalait les faits suivants : 


0 0 0 AE 8 


« J’oublie de te dire ce qu’on pense, et ce qu’on dit 
de la municipalité. Pour couvrir beaucoup d'incapacité 
aggravée d'envie, la fameuse consultation serait néces- 
Ë saire, Je rappelle à ton attention avec quelle facilité on 
À Îl a appelé certains vaillants ingénieurs (Génie civil et 
| chemins de fer de l'Etat) à occuper des places d’ingé- 
nieurs directeurs des nouveaux travaux de Milan, et 
cela sans concours. 

«Je te cite le cas de l’ing.…. enlevé à l'Administration 
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des chemins de fer, après un concours sans concur- 
rents. En dernier lieu l’ing… en chef du Génie civil 
nommé directeur des travaux publics de Milan, par un 
simple décret du Podestat. 

« Outre que l'Administration de l'Etat n'est pas une 
auberge où l'on entre et d’où l’on sort selon sa fan- 
taiste, je te laisse imaginer les commentaires auxquels 
ont donné lieu ces nominations. 

« La situation du Parti, je la considère comme tres 
bonne. Dans l’ensemble, en lisant les quotidiens, des 
hebdomadaires, des rapports, il me semble que les 
choses marchent tres bien. 

« On ne peut pas faire des miracles. 

« Il faut travailler avec le matériel que l'on a. 

« Les jeunes seront meilleurs que la présente géné- 
ration. » 


Et à la fin de la lettre : 


« La réduction des indemnités de vie chere n'a laissé 
aucune trace de ressentiment. Milan au contraire s’in- 
quiète de l'instabilité de la livre sterling. C’est peut-être 
l'unique ville italienne qui ait compris les inconvénients 
de l'instabilité monétaire. C’est là un indice, non une 
appréciation. Il faut réunir le Comité du blé, discuter 
sur les prix, sur les cultures, distribuer des récompenses, 
tenir en alerte l'esprit de bataille. Je crois avoir trop 
écrit, je te demande pardon et je l'embrasse.» 


Après le grave accident d'automobile du 28 mai 1928, 
qui l’obligea à garder le lit et à se reposer pendant de 
nombreuses semaines, le 24 juillet, Arnaldo m'’écrivait 
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pour me communiquer le texte de l’épitaphe composé 
pour Mario Gioda. Plus tard, le 1* septembre 1928, il 
m'adressait la copie d’une lettre qu’il avait envoyée au 
Secrétaire du Parti, lettre que je veux publier en entier 
autant pour son importance intrinsèque et toujours ac- 
tuelle que comme synthèse de ce qu’étaient les idées, 
les directives, la conscience d’Arnaldo. Au point de vue 
du style et de lPéducation faseiïste, elle n’est pas moins 
remarquable que son testament moral, écrit seulement 
quelques semaines aprés : 


«Ma brève polémique avec quelques confrères de 
Rome au sujet des vertus et des nécessités du journa- 
lisme, au cours de laquelle j'avais exposé mon point 
de vue dans le Popolo d'Italia, en quelques articles 
que je ne crois pas mauvais, s’est rapidement close. 
J'ai sur ma table des fascicules entiers d’adhésions à 
mes idées. Ceux qui affirment que j'ai vu clair sont 
légion, les réserves et les critiques sont peu nom- 
breuses : avec cela, quelques lettres anonymes sans 
importance. Je crois que mon point de vue est sem- 
blable au tien ou du moins est celui qui se rapproche 
le plus de ce que tu penses du journalisme et de la dis- 
ctpline dans les hiérarchies inférieures du Fascisme. 

« Toutefois, pour être sincère jusqu'au bout et pour 
essayer de donner une tournure pratique aux polé- 
miques, je désire te communiquer cette seconde partie, 
que pour des raisons évidentes, je n'ai pas voulu pu- 
blier. Il s’agit de certaines précisions d’une importance 
capitale, nécessaires après une période difficile et agitée 
comme l'a été cette dernière période de la vie nationale. 
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Puisque nous sommes tous doués d’une certaine culture 
et d’une conscience probe, tirons une conclusion, non 


pas tant pour notre satisfaction personnelle, que dans le 


but de puiser dans l’œuvre d'hier, des lecons pour un 
avenir qui ne sera ni plus facile ni moins complexe. 

«Je ne prétends pas ici découvrir l'Amérique et je 
me résumer brièvement : 

«1° Il est nécessaire que, dans le cadre général du 
Fascisme, tu choisisses quatre inspecteurs politiques et 
quatre inspecteurs administratifs d'une conscience rare, 
d’une large culture politique, libres de toute doctrine et 
de tout intérêt caché, obéissants à la loi suprême et 
harmonieuse du Fascisme. Il faut. qu’ils connaissent à 
fond nos points faibles aussi bien dans les cas particu- 
liers que dans les cas collectifs, régionaux et nationaux, 
et aussi nos mérites et nos qualités qui, il faut en conve- 
nir, sont trés grandes et très remarquables. Je suis sûr 
que devant cette trouvaille simpliste, tu souriras, en 
disant : Encore des bureaucrates ! N'y a-t-il pas déjà 
les vice-secrétaires du Parti ? 

« Je déclare tout de suite que nous avons bien des 
choses à apprendre de l'Eglise romaine, et un peu aussi 
de l'Etat et de son Ministére de l'Intérieur. L'Eglise 
choisit avec soin ses visiteurs apostoliques pour les Dio- 
cèses. Ils causent, écoutent, ne se trahissent pas, obser- 
vent et signalent à qui de droit quels sont les points 
morts sur lesquels la politique ecclésiastique doit insis- 
ter. Les autorités supérieures qui sont à l'abri de toute 
picissitude et de toute manœuvre d'encerclement, pren- 
nent les dispositions nécessaires, en tenant compte des 
indications très sûres des inspecteurs. Tu as, il est vrai, 
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les vice-secrétaires, excellentes personnes que je con- 
nas, mais qui sont attelés à une tâche très dure, acca- 
blés par la paperasserie, et en perpétuel contact avec 
les commissions, les députés et les hauts-fonctionnaires 
de passage. Les vice-secrétaires doivent demeurer tels 
qu'ils sont, ils ne peuvent pas s’absenter souvent de 
Rome. L’inspecteur politique, au contraire, arrive à 
l'improviste, sans aucune étiquette hiérarchique, mais 
avec le viatique des hautes autorités du Parti. Il re- 
garde, observe, fait son rapport. Il est à l'abri de toutes 
surprises, C’est dans le même sens que doit agir l’ins- 
peciteur administratif, qui pourrait être choisi parmi 
les meilleurs officiers en congé. 

« Tu sais que, dans l’ensemble, le Parti est solide et 
digne du Régime. Dans les lignes principales et essen- 
tielles, tous savent comprendre les ordres du Duce et 
le but du Fascisme. Il nous manque seulement un peu 
de prévoyance et de cohérence. Ces dépenses exagérées 
d'automobile, de transports, de secrétariats, d’imprimés 
doivent être réduites. Dans une période aussi difficile 
que la nôtre, il faut donner à tous l'impression du re- 
cueillement. Rien n'offense davantage le peuple italien 
que l’ostentation de la richesse. Je te le répète, ce n’est 
pas que je croie à l'importance de ce fait. Je crois à 
ce que je vois, je crois à l'importance des rumeurs qui 
circulent, qui ne peuvent être ni arrêtées, ni démenties, 
si ce n'est par les affirmations de personnes supérieures, 
au-dessus de tout soupçon, qui aient accompli avec 
toute la sévérité et toute la conscience fasciste leur 
tâche d'investigateurs. Les organisations provinciales, 
dans l’ensemble, marchent bien aussi. Mais quand elles 


mm rm, 


dr pris > nn th ue ER en: mens; à LS ——_— 
D 4 de re PRET rare > ee z PIECE ? : Re =” - _ 
da LES us ue mé ll mimdir = ns LT La EP ce dE LE EC L > = s pen = — _ 24 
metres PR PEUT NT D Ve AN SRE TRS Te der CE re és “+ = ee in. LS ati SR dé PE ça she HE = nes a 
sion sure e ne c et à 2 : à : | 


VIE D’ARNALDO MUSSOLINI 451 


se sentiront surveillées et quand elles auront la sensa- 
lion, que, d’un moment à l’autre, certaines situations 
peuvent être diminuées ou supprimées, il en résultera 
une metlleure tenue et une plus grande discrétion. Cette 
manière d'arriver toujours en quatrième vitesse, avec 
un tapage infernal et des airs arrogants et dominateurs. 
ennuie terriblement les gens. Quand on a l'honneur 
d'appartenir, trois ans après la clôture des inscriptions, 
au Parti Fasciste, on peut et on doit aussi accepter de 
bonne grâce l'enquête la plus sévère sur la vie publique 
et privée. 

<Il n'y «à pas d’honneurs- sans devoirs. 

«Je te le répète, pense sérieusement à ces nomina- 
tions. À première vue elles peuvent paraître faire double 
emploi, mais cela n’est pas. Les inspecteurs du Minis- 
tère de l'Intérieur sont supérieurs par leurs fonctions 
aux Préfets. D'autre part, ces inspecteurs qui rendent 
de notables services, ne peuvent souvent, à cause de leur 
mentalité et de leurs opinions, juger impartialement ce 
qui concerne le Fascisme. Si, comme je le crois, le Fas- 
cisme est appelé à vivre, à s'affirmer et à être utile au 
Régime, il est nécessaire qu'il ait aussi ses dirigeants 
pour le guider et le contrôler. 

«2° Il est nécessaire que tu crées un Bureau de Presse 
du Parti. Je sais très bien qu'un Bureau de Presse, à 
Rome, où il y a déjà celui du chef du gouvernement et 
où siège l'Agence Stefani, ne peut être qu’un organisme 
de second ordre. Mais pour que ce bureau soit utile, il 
n'est pas nécessaire qu’il recommence à fournir à la 
presse italienne des théories, des tendances et des es- 
poirs, ni qu'il se borne à lui donner des indications 
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Dù | sur les opinions ou les jugements qui doivent étre 
émis sur des innombrables événements nationaux et 
internationaux. Ce qui au contraire est nécessaire au 
Bureau de la Presse, c’est de signaler les lacunes de leurs 
publications aux directeurs des journaux. Ceux-ci doi- 
vent Se sentir soutenus et surveillés, et chaque fois qu'il 
teur parviendrait un rappel, un avertissement, un re- 
proche émanant du Parti, ils seraient nor seulement 
aiguillés vers un plus grand souci de leur responsabilité, 
mais ce serait pour eux un motif de s’amender et din- 
terpréter plus fidèlement les directives du Régime. 
Maintenant il ne s'agit plus d'étudier la facon de faire 
circuler les actions des différents journaux. L’impor- 
tant c'est de voir comment sont sentis, traités et déve- 
loppés les grands problèmes qui intéressent la vie 
nationale dans le cadre du Régime fasciste. Si, lorsqu'un 
quotidien fasciste commet une erreur, un rappel lui 
arrive rapide et motivé, fu peux croire qu’au bout de 
Le Sit Imois la presse, qui, 4 mon avis, s’est déjà beau- 
ai : coup améliorée, se rapprochera toujours de plus en 
11 plus des directives suprêmes du Fascisme. 
15e | «3° Népotisme. — 17 se peut que sur cette question 
M J'enfonce des portes déjà ouvertes. Je suis sûr que dans 
1: des communiqués réservés aux organisations périphé- 
riques, tu leur as déjà fait comprendre combien est 
dangereuse, injuste et peu généreuse la tendance, ma- 
nifestée de tout temps, à chaque révolution et à chaque 
guerre victorieuse, qui pousse des chefs, grands ou petits, 
a amédiorer les conditions d'existence de leurs parents 
proches ou éloignés. Je crois que les parents du Duce 
n'encourent pas ce reproche. Les Italiens auraient là- 
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dessus beaucoup à apprendre. Il est indéniable que 
souvent les parents proches et lointains mettent au 
service de leur intérêt et de leur vanité, la situation 
politique de la « gloire de la maison ». Il faut blämer 
ces misérables tendances et y couper court. Les chefs 
sont des soldats, ce sont des hommes de foi, ils doivent 
avoir bien plus conscience de leurs devoirs que de leurs 
droits. Ils ne doivent pas grouper autour d'eux des 
clientèles toujours détestables, mais qui le sont encore 
plus quand il s’agit de parents. Sur ce point tu dois 
être clair, absolu, droit: tu auras Fapprobation de 
toutes les consciences justes et bien trempées. 

«4° Charges économiques. — Tu les sans doute 
aperçu, Comme je Mm'EeIt Suis aperçu moi-même, que 
l’économie italienne métait pas encadrée solidement 
dans le Régime. Le fascisme a extraordinairement 
favorisé lPéconomtre capitaliste, il lui «a demandé en 
échange une législation qui est une vraie fortune pour 
les classes labortieuses, mais qui assure la tranquillité, 
l'orgueil et la sécurité aux producteurs. Laissons de 
côté les discours et les parades, en réalité l'économie 
n'a pas fat un grand progrès. À chaque instant elle 
demande quelque ehose au gouvernement. L'agricut- 
ture semble entre les mains d'amateurs, les exportations 
agricoles sont en baisse, tandis que le gouvernement et 
le Régime, avec leur politique de protection des forces 
vives de la production, sont en droit de s'attendre à 
quelque chose de mieux de læ part des producteurs et 
des travaillers. Dans l'industrie il y « ure améliora- 
tion sensible, mais tl ne faut pas souhaiter que la Nation 
édifie de nouvelles cheminées d'usine. Il faut veiller à 
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(He celles qui existent et, dans ce but, il serait nécessaire 
‘re que dans les Conseils d'administration entrent, non en 
ME cachette, mais avec l’assentiment formel du Parti, des 
Hi hommes de notre opinion. On ne peut rester en marge 
qi du Fascisme. Tu sais que je ne te dis pas cela pour en- 
ti trer dans un Conseil d'administration, ce que j'ai tou- 
JA Jours refusé de faire à cause de ma délicate situation 
hi comme homme politique et comme journaliste. Je fais 
Fi partie du Conseil d'administration de quelques journaux 
fi) Où notoirement on risque plutôt de mettre de l'argent 
Li de sa poche, que d’en gagner. Mais des éléments à nous, 
1 Sorlis des Universités commerciales, après un petit 
Li DU apprentissage, peuvent dès demain être utilisés comme 
3 1e attachés commerciaux dans les marchés internationaux. 
site Il est nécessaire qu'ils suivent de très près le fonction- 
VIT nement et l'extension des industries. Le vieux monde 
Hi s’est barricadé dans ces Conseils d'administration où, 
LE naturellement, outre l’agnosticisme, il y a des prébendes 
: HAE importantes qui indemnisent amplement le titulaire 
: 1H d'une légère fatigue. Si nous ne mettons pas des hommes 
‘fi à nous dans les ganglions vitaux du Régime, nous ne 
: 10 jouerons que le rôle le plus difficile, le rôle abstrait, 
ri celui qui est impopulaire aux yeux des grandes foules. 
MAL Il ne faut pas avoir sur l’économie capitaliste les théo- 
à nt ries démagogiques des temps passés. Il ne faut pas la 
: ER craindre, mais bien la dominer. 

ME «5° Propagande. — Je ne crois pas beaucoup à l’effi- 
AL cacité de la propagande et à la diffusion de discours plus 
(HR ou moins brillants. Toutefois, quand de certaines bouches 
1 1 partent des paroles d'avertissement, l'effet produit est 
‘11e énorme. Tu ne limagines pas quelle répercussion peut 
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avoir une phrase du Duce, celle-ci par exemple : « C’est 
tout nus qu'il faut atteindre le but.> Combien de nos 
camarades ont répété avec orgueil cette phrase, combien, 
en parlant de leurs déboires, mettaient en avant la 
phrase : « C’est tout nu que j'arrive au but.» Beaucoup 
étaient peut-être des marchands d'illusions, mais beau- 
coup, en prononçant ces paroles, exprimaient un orgueil 
contenu. Quand le Duce ajouta : « J'ai un mépris souve- 
rain pour l'argent », et expliqua cette phrase avec les 
développements nécessaires pour ne pas faire croire que 
toute la vie pouvait être envisagée à la manière des 
moines franciscains, beaucoup se sentirent humiltés de 
voir les petites vanités, les désirs de richesse, l'ambition 
démesurée de certaines gens, en face de cet homme 
capable de dominer tout un peuple, tout en conser- 
vant la sérénité primitive d’un ascète. Cette maniere 
de prêcher non le renoncement stupide, mais la no- 
blesse du travail et du désintéressement «a aussi son 
importance. Nous sommes un peuple qui a besoin d’'en- 
tendre des prédicateurs. On «a eu l’occasion de voir des 
anticléricaux notoires qui, pendant le carême, allaient 
entendre avec plaisir les sermons dans les églises. Si, 
à tout cela, on ajoute aussi l’action de la presse, nous 
pouvons croire que beaucoup de déséquilibrés au point 
de vue moral peuvent être contenus et assagis. Les nou- 
velles générations doivent grandir dans cette atmos- 
phère de sereine vitalité, exempte d'artifice. 

« 6° Hiérarchies supérieures. — Il est nécessaire, en 
ta qualité de Secrétaire du Parti ce qui est une tres 
haute charge — que tu rappelles également à l’ordre, 
quand l’occasion s’en présente, les députés, les sous- 
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secrétaires d'Etat et je dirais presque les ministres, le 
jour où ils oublieraient cette conception rigide de la 
discipline fasciste qui doit étre égale pour des chefs et 
leurs subordonnés. Je ne suis pas d'avis que ces der- 
niers aient le droit de discuter les actes de leurs supé- 
rieurs. Ils pourront signaler certaines irrégularités, mais 
ü serait dangereux d'en faire l’objet d’une discussion gé- 
nérale., Pourtant le Secrétaire du Parti, qui, & une autre 
époque, pouvait, sans explications, congédier un ministre, 
peuf, je le crois, rappeler à l’ordre les députés qui font 
élalage de leur influence, de leur pouvoir et qui distri- 
buent, sans aucune Justification plausible, des insultes 
ou même des gifles. Le commandement de la Milice 
a des mesures à prendre à l'égard de certains consuls. 
Il faut donc que ces personnalités qui ont l'honneur 
d'occuper le deuxième ou le troisième rang dans da 
liérarchie, sentent le poids de la discipline. Cette année 
il s’est produit des manifestations qui n'étaient ni toutes 
Claires, ri toutes simples. La façon de vivre de certaines 
gens sur des plages tyrhéniennes ou adriatiques, à 
grand fracas et avec beaucoup de réclame journatis- 
tique, et avec une séquelle de gens plus ou moins in- 
léressés, n'offre pas un Spectacle édifiant. Une grande 
partie de ce déséquilibre est dû à ces trois mois de cha- 
leur intense et ininterrompue, je le comprends, et cela 
est tellement vrai que si nous consultons les stalistiques 
des victimes de la route, des crimes passionnels et des 
rixes, NOUS voyons que deux fois sur trois la chaleur 
est Seule responsable. Mais laissons ce paradoxe : il est 
nécessaire qu’en ta qualité de Secrétaire, {u parviennes 
d donner rapidement l'impression que le Fascisme ne 
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crée ni sinécures, ni prébendes pour personne et que les 
obligations et les devoirs de chacun sont en proportion 
du rang occupé dans la hiérarchie du Parti. 
| « 7° Enfin je veux attirer ton attention sur le mouve- 
ment des jeunes. Une âme sévère, je dirais presque an- 
gquleuse, celle de Renato Ricci, guide et surveille avec 
efficacité et ténacité ce mouvement si intéressant des 
Balillas et des Avant-Gardes. Mais les journaux et aussi 
| nos amis doivent atténuer les critiques qu'ils adressent 
à la vieille génération, pour s'occuper surtout des 
jeunes. Outre que ceux-ci pourraient croire que nous 
sommes haïissables, il n'est pas juste qu’une généra- 
lon qui @& gagné une guerre et fait une révolution 
dans des conditions aussi difficiles, qui depuis de lon- 
gues années lutte contre les forces adverses des élé- 
| ments et des hommes, il r’est pas juste, je le répète, que 
| cette génération soit traitée comme une vieille société 
| en dissolution, et qui mérite plus de pitié que de res- 
| pect. C'est un cliché qui pourrait devenir dangereux s’il 
| s'incrustait dans l'esprit des jeunes. Veillons sur les 
| âmes fraîches et candides des hommes de demain, mais 
| ne les écartons pas de ce qui est la vie, et surtout inspi- 
rons leur l’orgueil de ce qu'a été le Fascisme dans sa 
période héroïque et dans la période, non moins diffi- 
cue, de la reconstruction. Et puisque, en vivant, on se 
perfectionne et que, en durant, on s’affermit, il est per- 
mis d'espérer que les nouvelles générations seront meil- 
leures que nous, mais il faut qu’à notre tour nous ne 
nous sentions pas indignes d'elles. » 
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Suivant un des habituels «canards» d’une agence, le 


Conseil des Ministres de septembre se serait occupé des 
gardes-forestiers dans le but d’en faire un <« corps tech- 
nique militarisé ». « J'espère — m’écrivait-il en date du 
21 septembre — que tu ne voudras pas humilier la 
Milice forestière, qui pourtant na pas démérité, en la 
transformant en un organisme de caractère douteux, ni 
Chaïr, ni poisson. La Milice et les deux écoles forestières 
d'Amelia et de Città Ducale doivent rester, 4 mon point 
de vue, ce qu’elles sont. Ceux qui s'intéressent à la tech- 
nique s'occupent de tout le travail du reboisement. Les 
autres veillent à ce que les forêts ne soient pas dé- 
truites ou appartiennent à ces catégories d'employés 
nécessaires aux grands services des administrations 
civiles. Innover, faire des essais, dans les administra- 
lions de l'Etat est toujours dangereux. Je te dis tout 
cela avec l’âme fasciste d’un forestier sans aucune inten- 
tion de m'immiscer dans les travaux qui incombent aux 
grandes administrations de l'Etat.» 


Le 27 novembre, dans la grande salle de l’Institut 
Supérieur d'Agriculture, remise à Arnaldo du diplôme 
ad honorem de docteur ès sciences agraires. 


Le 20 décembre 1998, il m’écrivait au sujet de Starace : 


€ À Milan, il y a du nouveau dans la situation. Starace 
continue son œuvre de révision et d'épuration. Il a 
donné une ligne et un style au Fascisme, il a été Ap- 


prouvé par les fascistes eux-mêmes à la pleine et entière 
satisfaction des citoyens. » 


D. Ho 


A 
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Dans les premiers jours de l’année 1929, il refusait 
une seconde fois de poser sa candidature à la députa- 
tion, comme le lui offrait le député Amicucci. Mais les 
candidats lassaïllirent et le 19 février il m’écrivait : 


«Je ne peux pas te raconter la vie que j'ai menée ces 
jours derniers. J'ai dû résister aux assauts de tous les 
candidats ou pseudo-candidats, des anciens députés et 
des nouveaux candidats. Tout l'intérêt se concentre sur 
les étiquettes politiques, tandis qu’il serait opportun de 
le transporter sur un plan différent, c’est-à-dire sur le 
plébiscite. Je ne nie l'utilité d'aucune des fonctions de 
la Chambre. Je la crois même une des colonnes de sou- 
lénement de la législation, mais une Nation se compose 
de beaucoup d'éléments divers et, par conséquent, le 
pouvoir de la Chambre doit étre proportionné à toutes 
les activités de la Nation. » 


Pendant que la lutte pour le plébiscite battait son 
plein, Arnaldo me communiqua une invitation qui lui 
était adressée. II s’agissait d’une tournée de conférences 
en Amérique : « de la part de quinze importantes Uni- 
versités américaines, de nombreuses Chambres de com- 
merce, d'Associations bancaires et d’autres organisa- 
tions ». Il me demandait mon avis. Je lui répondis qu’il 
était favorable, mais que la première condition du 
succès c'était de pouvoir parler anglais. 

Toujours soucieux du sort de la grande ville qui lui 
donnait l'hospitalité depuis tant d’années, le 18 juillet 
1929, il m’écrivait : | 


« Comme suite à mon coup de téléphone d'hier, je 
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L 160 BENITO MUSSOLINI 
: @ | ne te cache pas que dans tous les milieux où l’on 
UN connaît bien les dessous de la vie milanaïse, la nou- 
| 1h velle que De Capitani allait quitter la municipalité 
14 É a suscité un tollé de stupeur et d’étonnement. L’in- 
FE © compatibilité existe réellement, mais De Capitani est 
AE |: l’homme capable de tenir le coup. Cette conception a 
PA |: dirigé ta décision d’il y a dix mois. Un changement, en 
Ni ce moment, dans la municipalité n'aurait pas une bonne 
He presse chez les Milanais qui voient en De Capitani 
A || l'homme probe qui veille, scrupuleusement et même 
|! avec un zèle excessif, sur toutes les vicissitudes finan- 
Û cières, patrimoniales, morales et économiques de la mu- 
so | ricipalité. Le député De Capitani a déjà réussi à équi- 
}| Vie librer le budget. Il n’a nullement pour cela ralenti les 
Al travaux en cours à Milan; les services publics sont 
‘HA 1 parfaits. Il faut lui laisser au moins encore une année 
È de crédit, pour qu’il puisse mener rapidement à bonne 
des || [in l'œuvre entreprise par lui et rendre compte de ce 
: M k qu'il a fait en collaboration avec le Vice-Podestat, la 
LR | f Consulta et le Fascisme, » | 
: (HR On peut se faire une idée de la foule qui se pressait | 
Mr: À Via Lovanio, par cette lettre du 3 mai 1930 : | 
ÿ 41: 
k «Je reçois une infinité de gens qui me demandent 
: 1:10 des faveurs, des subsides, des recommandations. Cer- | 
ti lains veulent obtenir une audience de toi, d’autres ont 
: 1f260 des projets, des publications à te soumettre. Je manie | 
: Fe avec beaucoup d’habileté toute cette masse de mécon- | 
| (BA 1h tents et je m'efforce de ne pas ajouter d’autres ennuis 
hi: à ceux si nombreux que tu as déjà. » | 
Li | 
{14 | 
415 | 
14 | 
1h | 
A | 


| 
| 
| 
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Dans une autre lettre, en date du 2 juin, il me fait 
part de ses impressions sur la dernière semaine que 
j'ai passée à Milan au mois de mai et qui fut couronnée 
par les manifestations de la Place du Dôme et du mo- 
nument aux morts. 

Au bout de quelques semaines j’ai retrouvé, dans mes 
papiers, ses lettres déjà bordées de noir à cause de Ia 
tragédie filiale. D’une lettre envoyée le 20 octobre 1930 
au D' Ravasio, un des chefs du Fascisme milanaiïs, j’ai 
plaisir à citer le passage suivant, si significatif : 


« J'ai eu l’occasion, en d'autres circonstances, daffir- 
mer nettement que je ne trouve pas légitime le droit 
que s’arrogent certains privilégiés (privilégiés du fait 
qu'ils ont à leur disposition un journal) de faire de la 
critique dans un but de scandale. Ils peuvent donner 
des indications mais rien de plus. Au nom de quelles 
vertus sublimes, humaines ou divines, magiques ou 
autres, un journaliste peut-il parler en pontife de la 
vie ou de la mort, se livrer à des appréciations plus ou 
moins justes, émettre des jugements plus ou moins 
bien fondés, des critiques plus ou moins honnêtes, sur 
tous les événements qui intéressent un parti ou une 
ville dans son organisation légitime ? De cette manière 
le principe hiérarchique est anéanti. Il est inutile que 
j'ajoute que M. Belloni ne m'intéresse nullement. Peut- 
être, à Milan, suis-je le seul qui n'ait pas eu occasion 
de lui demander la faveur d'une allumette ou la pro- 
tection d’un garde civil. » 


Peu de temps après, le 14 novembre, Arnaldo re- 
tourna à Milan, il y fut accueilli par une grande mani- 
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festation populaire. Le 10 décembre 1930, il m’écrivait : 
« Mes nouvelles n'ont pas grand intérêt. En tout cas je 
te dirai que je suis heureux de savoir, qu'à Rome, Au- 
gusta se trouve assez bien pour pouvoir reconstruire 
notre foyer si cruellement atteint. Je ne te cache pas 
qu'en pensant à Sandrino et à ses mémorables vertus, 
je souffre de la douleur aiguë des premiers jours. » 


À cette date, je prononçai à la Chambre un discours 
sur l’abolition de la fête du 26 septembre. Le 13 dé- 
cembre 1950, Arnaldo le jugeait ainsi : 


« Je l'écris du lit où je suis couché depuis hier avec 
de la fièvre et un mal de gorge. Demain, je me lève- 
rai, du moins je l'espère. Etre seul, loin de tous, au 
lit, avec mille souvenirs angoissants, n’est pas une chose 
agréable. Cela ne fait rien. J'ai lu, ce matin, ton dis- 
cours. Inutile de te dire qu'il ma beaucoup plu. Je 
« sentais » depuis quelque temps la nécessité d’une dé- 
fense historique de l’unité italienne. Les fascistes, pris 
par les contingences, laissent, par inadvertance, déman- 
teler le château de l’unité et la probité de ses artisans. 
L’Osservatore Romano est un stillicide dans ce genre. 
Ta probe et vigoureuse dissertation historique met les 
choses au point et élève le ton général de la vie poli- 
lique du pays. Après ce début, je te signale l'impression 
peu agréable qu’on éprouve en lisant tes discours à la 
troisième personne. Je pense que tu auras choisit cette 
forme pour reproduire ton discours parce que tu devras 
dire au Sénat quelque chose d’analogue. Autrement 
l'emploi de la troisième personne serait une erreur. Le 
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peuple italien aime les choses claires et droites. Il veut 
communiquer directement avec le Duce. La psychologie 
et la sensibilité doivent se rencontrer. La troisième 
personne est un écran qui fait perdre de la vigueur et 
de l'efficacité au discours et donne une forme sinueuse 
et oblique à la pensée. Avec mes meilleures félicitations 
pour la substance du discours, je n'ai pas su te cacher 
mes impressions sur la forme.» 


En 1931, la correspondance est plus rare, nous nous 
voyons plus souvent et pendant longtemps. 
Cette lettre est du 26 octobre 1932 : 


« Je l'envoie ces copies de l’Almanach fasciste, sorti 
exactement — comme je te l'avais promis — la veille 
de la Marche sur Rome. Je suis en train de préparer, 
sous les auspices du professeur Ferri, un autre volume 
qui te plaira : L'Art romain sur le Danube. Il y a là des 
documents photographiques très intéressants. Encore 
beaucoup de félicitations pour les superbes journées 
napolitaines. » 


Sa dernière lettre porte la date du 9 décembre 1951. 


« Mon tres cher Benito, 


« Voici quelques nouvelles complémentaires de celles 
que je te donne habituellement par téléphone. La no- 
mination de Starace a eu à Milan beaucoup de succès... 
La situation politique y est normale. L'œuvre d'assis- 
lance a fait déjà sentir son action bienfaisante. D'ac- 
cord avec Brusa, je visiterai certains cercles de quartier, 
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sans aucun but de propagande, mais pour me rendre 
compte de ce que l’on fait dans les groupes et pour 
encourager les camarades à persévérer dans leur œuvre 
de fraterruté et d'assistance. Le Podestat m'a affirmé 
qu'on entreprendra encore de nouveaux travaux. Bien 
qu'il s'annonce comme devant être très rude, l'hiver n’a 
pas un caractère inquiétant. J'ai reçu quelques visites 
ä propos «du style et de l’ostentations que j'avais 
condamné dans ma leçon aux jeunes (entre parenthèses, 
cette leçon a eu un succès que je ne pouvais même pas 
imaginer). Quelques candidats à l’Académie sont ve- 
nus me voir aussi pour poser leur candidature. J'écoute 
beaucoup, je parle peu et même je ne parle pas du 
tout. Je serai à Rome la semaine prochaine pour dis- 
cuter le bilan de la Province à la Commission Centrale. 
J'ai aussi la réunion de fin d'année de l’Institut de pré- 
voyance des journalistes et enfin une réunion au Comité 
de la pêche, à propos duquel il me semble que le duc 
de Gênes a beaucoup exagéré ma compétence dans une 
question que je connais à peine.» 


Dans la première moitié de l’année 1928, Mr Child, 
déja ambassadeur des Etats-Unis à Rome, me proposa 
d'écrire mon auto-biographie pour la publier d’abord 
en feuilleton dans le Saturday Evening Post et ensuite 
en volume. 

Nous décidâmes avec Arnaldo que je lui donnerais 
le plan, les éléments et les documents et qu’il me faci- 
Hiterait la tâche de l’écrire. La rédaction de mon auto- 
biographie lui appartient. Il y mit beaucoup d’ardeur 
et de diligence, il y employa beaucoup de temps, et tra- 
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duisit les événements de ma vie dans une prose sans 
emphase, simple et pure, comme les Américains le dési- 
raient. 

Les lettres que j'ai citées ici ne représentent qu'une 
minime partie de la collaboration d’Arnaldo. Cette col- 
laboration s’exerca de mille autres maniéres, non seu- 
lement à Milan, mais à Rome, non seulement en Italie, 
mais dans les colonies ;: non seulement dans le domaine 
strictement politique, mais aussi dans le domaine écono- 
mique et intellectuel. Un homme politique peut douter 
de son plus fidèle collaborateur, se voir renié, peut-être, 
par son fils, mais un frère est un ami sûr, Arnaldo était 
l’âme dans laquelle je pouvais de temps en temps abri- 
ter la mienne, comme un navire à l’ancre dans un port 
et goûter quelques courts instants de calme. C'étaient 
les instants pendant lesquels, ou agenouillés sur la 
tombe de notre mère à San Cassiano, ou réunis le 
39 juillet, pour mon anniversaire, ou grimpés à la 
Rocca delle Camminate, pour y regarder d’en haut les 
lieux où nous passâämes le meilleur temps de notre 
enfance et de notre adolescence, nous nous regardions 
dans les yeux silencieusement, évoquant ce temps, 
d’ignorance et de bonheur, qui portaient dans leur sein 
notre âpre destinée. 
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En novembre 1926 Arnaldo écrivait : «Le Duce ne 
peut prendre part qu'aux manifestations, oserais-je 
dire, de caractère historique. Maintenant aprés la halle, 
le Duce, plus agile et plus résolu qu'auparavant, con- 
tinue la route montante de l'histoire. Nous le sui- 
vons en silence et de loin. J'étais pour lui en no- 
vembre 1926, «Benito Mussolini qui a mis en déroute 
tous les partis, créé le Fascisme, licencié en quarante- 
huit heures un corps d'armée comme la Guardia Regia, 
hiquidé le Soldino, l'Aventin et, avec le discours du 
3 janvier, les opportunistes >». C’est seulement après 
Pattentat de la Gibson dirigé contre moi, que sur le 
Popolo diItalia, Arnaldo dit «jat téléphoné à mon 
frère >. Ce fatal rapport de hiérarchie politique n’em- 
pêchaït pas nos esprits de rester à lunisson dans le 
cercle familial. Notre vie privée, on peut le dire, se 
passait en commun. Mais les manifestations de notre 
affection réciproque étaient toujours contenues chez 
Arnaldo par son tempérament plus renfermé qu’expan- 
sif et par un certain respect. Il avait la pudeur de son 
affection pour moi. Je le sentais toujours présent, mais 
dans lombre. Il y avait entre nous Ha «confiance » la 
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plus ample et la plus réciproque, mais chez lui il y 
avait — aussi — la dévotion au chef. En moi il y avait 
pour lui un sentiment de tendresse — centuplé après le 
malheur de Sandrino —— et un mouvement d’orgueil, 
car lui aussi avait réussi à surmonter de difficiles 
épreuves. Il devait monter très haut; il était déja 
arrivé, mais par ses propres vertus, non à cause du 
nom qu'il portait. S'il avait vécu encore quelques 
années, il aurait eu droit à la reconnaissance natio- 
nale, ce que tout le monde aurait parfaitement compris 
et approuvé. La douleur l’avait müûri, avant de le faire 
succomber. Dans les derniers temps, nos entretiens, 
notre intimité, étaient «coupés >» par de longs silences. 
Nous nous promenions dans les allées de la Villa Tor- 
lonia, sans dire un mot. Mais nous avions tous deux la 
même pensée : Sandrino. Je voulais lui dire et je lui 
disais quelquefois : «Reprends-toi, distrais-toi». Le 
voyage en Lybie lui fut presque imposé par moi. Je 
n’insistais pas trop dans la crainte de paraître avoir 
déjà oublié son intime et inguérissable souffrance. 
Après Noël, je lui avais proposé un voyage dans les 
pays balkaniques, maïs je ne me faisais aucune illusion 
sur les résultats de ce voyage. Maintenant, il vivait 
d’une autre vie, et celle qu’il vivait avec moi et avec les 
autres n’était qu’un reflet, une simple attente. 
Maintenant, mille questions se présentent à l'esprit, 
les « pourquoi » cruels de l’irréparable, les «si> pleins 
de suppositions plus ou moins vraisemblables ; chacun 
de nous est porté à se figurer que le cours des choses 
aurait pu être différent: si les médecins avaient 
ordonné du repos à Arnaldo ; s’il n’était pas resté le 
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dimanche précédent, immobile pendant deux heures, 
par une température glaciale pour assister à une partie 
de foot-ball ; si j'avais été tenu au courant des indispo- 
sitions dont il avait souffert les derniers jours ; enfin si 
Jui-même n’avait pas donné ordre à ses secrétaires de 
ne me rien dire des visites des médecins. Les «si» 
pourraient se multiplier à l'infini. En réalité, à partir 
du 15 novembre 1928, le mécanisme vital avait été brisé 
chez Arnaldo et pourtant il résista encore pendant 
deux ans grâce à la force d’inertie. Après tant de souf- 
france, la mort lui fut plus clémente que la vie : elle le 
saisit à l’improviste et l’emporta dans l’au-delà — en 
un instant — sans le faire souffrir. 

Arnaldo fut «bon ». Cette vertu de la « bonté » était 
innée en lui. Bon, ne signifie pas faible, puisque la 
bonté peut très bien se concilier avec la plus grande 
force d’âme, avec laccomplissement du devoir, avec 
une volonté de fer. La bonté n’est pas seulement une 
question de tempérament mais aussi d'éducation. Elle 
est encore — dans la maturité de la vie —— le résultat 
d’une conception du monde, dans laquelle les éléments 
optimistes l’emportent : puisque la bonté ne peut pas 
être sceptique, mais doit être croyante. Arnaldo était 
donc porté à la bonté pour ces trois raisons. Jamais il 
n’obéit à aucun calcul politique ou à un souci de popur- 
larité. L’exercice de sa bonté était extrêmement réservé. 
Il ne voulait pas qu’on lui fit de publicité. IL exigeait 
surtout dans les derniers temps que tout se déroulât en 
silence. C’est seulement aujourd’hui, grâce aux lettres 
que je reçois, que je me rends compte de l’immense 
développement qu'avait pris cette œuvre de bonté, qui 
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n’était pas seulement d’ordre matériel. Un journal est 
comme un rivage de l’océan, sur lequel finissent par 
s’échouer, poussés par la tempête, tous ceux pour les- 
quels la vie fut un problème insoluble ou une souf- 
france jamais apaisée. On peut être «bon > en accor- 
dant un subside, en s’occupant de trouver une situation 
ou un logement et aussi par une parole consolante ou 
même une sévère admonestation. Etre bon signifie faire 
le bien, sans tapage et sans aucun espoir de récom- 
pense, même divine ; rester «bon» toute la vie, cela 
donne la mesure de la vraie grandeur d’une âme ! 
Demeurer bon, malgré tout, c’est-à-dire malgré les 
pièges tendus à la bonne foi par les mystificateurs, mal- 
gré l’ingratitude et l’oubli, malgré le cynisme des pro- 
fessionnels ; voila un sommet de perfection morale que 
bien peu d'hommes peuvent atteindre et où bien peu 
peuvent demeurer ! L’homme foncièrement «bon» ne 
se demande jamais, si cela vaut la peine d'agir. Il 
pense que cela vaut toujours la peine. Aider un mal- 
heureux, même s’il en est indigne, essuyer une larme, 
même si elle est impure ; donner un soulagement à la 
misère ; un espoir à la tristesse ; une consolation à la 
mort, tout cela signifie qu’on ne se considere pas 
comme en dehors de l'humanité, maïs qu’on est soli- 
daire de celle-ci par la chaïr et par le sang. Cela ne 
signifie-t-1l pas aussi tisser la trame des sympathies 
avec ces fils invisibles, mais puissants, qui enchaïînent 
les âmes et les rendent meilleures ? À lexercice de 
cette vertu, Arnaldo se consacra tout entier après la 
mort de Sandro. Il n’eut plus alors qu’une seule pensée, 
un seul but : faire du bien pour honorer la mémoire 
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du fils perdu : du bien à tout le monde, aux amis, aux 
étrangers et même aux ennemis, non pas sans doute à 
ses ennemis personnels — car, il n’en avait peut-être 
pas — mais aux ennemis de notre époque et de notre 
triomphe. Et bien que cela fût très loin de ses inten- 
tions, le Fascisme profitait de cette œuvre, sans nul 
doute. 

Le Fascisme prenait avec lui un autre aspect et qui 
n’était pas seulement celui nécessairement sévère d’une 
Révolution. Le Régime, à travers son œuvre, s’huma- 
nisait : le calcul politique cédaït la place aux mouve- 
ments du cœur. Pourquoi dans l’aride domaine de la 
politique active, la source — même secrète, mais lim- 
pide et régénératrice — ne jaillirait-elle pas de la 
bonté ? Les puissants n’allièrent-ils pas toujours et à 
toute époque l'exercice de la force à celui de la bonté ? 
Mais « puissant », Arnaldo ne voulut jamais l’être. Il se 
considérait comme un disciple et comme un «humble ». 
Cette parole évangélique jaïllit de son testament. Dans 
son dernier discours du 20 décembre, vingt-quatre 
heures avant que son cœur cessât de battre, ne parlaïit- 
il pas encore des «humbles > vers lesquels devait se 
diriger l'effort solidaire de toutes les organisations du 
Régime ? La foule innombrable qui se pressa, recueillie 
derrière le cercueil d’Arnaldo, n’était-elle pas la preuve 
que l’âme du peuple respecte la force, mais qu’elle 
aime la bonté ? La bonté porte en soï un autre trésor : 
le pardon. Arnaldo pardonnaiïit aussi à tous et surtout à 
ceux qui lui avaient fait du mal. Il était porté à cela 
par ses fermes et profondes convictions religieuses. 
Cétait un croyant, mais — ainsi qu’il le dit dans sa 
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dernière conférence à l'Ecole Mystique fasciste — « il ne 
croyait pas en un Dieu générique que l’on appelle par- 
fois pour le diminuer, Infini, Cosmos, Essence, mais au 
Dieu qu'est notre Seigneur, Créateur du Ciel et de la 
Terre et de son Fils qui un jour récompensera dans le 
royaume de l'au-delà nos minces vertus et pardonnera, 
espérons-le, les nombreuses fautes inséparables des 
vicissitudes de notre existence terrestre ». 

Son testament spirituel, qui date de 1928, contient 
aussi une haute et claire profession de foi. Et cette foi 
l’a accompagné pendant toute la vie. Ce n’était donc 
pas chez lui cette foi qui vient à l’heure du crépuscule, 
quand, fatigués et désillusionnés de la terre, les hommes 
se souviennent du Ciel, mais c'était la foi de la pre- 
mière enfance, la foi de toute la vie. Faire du bien, au 
nom de Sandrino, voilà ce que désirait Arnaldo après 
le triste mois d’août 1930. Dans les papiers trouvés dans 
son bureau de Palazzo Margherita, il y avait un exem- 
plaire de poche du Nouveau Testament et une petite 
feuille écrite de la main d’Arnaldo avec cette note : 
« Voir psaume 130 ». 


Le psaume 130 est le «chant des pèlerinages », et il 
dit : 


Du fond de l’abîme j'ai crié vers vous, Seigneur : 
Seigneur, écoutez ma voir : 

Que vos oreilles soient attentives 

A la voix de ma prière. 
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Voici le testament d’Arnaldo, dans son texte intégral. 
Par une de ces cruautés que souvent le destin aime 
ajouter aux tragédies de la vie, le testament parut dans 
tous les journaux d'Italie, sauf dans le Popolo d'Italia, 
mutilé de sa partie exclusivement politique et fasciste. 
L’autre partie, celle que je pourrais dire profane, j'ai 
voulu en réserver la publication pour une autre occa- 
sion. Le testament a déjà été lu par des millions 
d'hommes et très peu, Je l’ai constaté, ont pu se sous- 
traire à la suggestion élevée et pathétique qui jaillit de 
ce document. C’est un document qui est lié à un certain 
état d’âme, à de profondes convictions religieuses et 
non à des événements d'ordre extrinsèque. Le sort 
réservé au testament d’Arnaldo — sort dû seulement, 
je veux le croire, à la confusion et à la douleur de tous 
ces jours — me pousse à déclarer dès maintenant — 
car ma mort pourrait être aussi soudaine que celle 
d'Arnaldo -— que je n’ai fait ni ne ferai de testament 
d’aucun genre, ni moral, ni politique, ni profane. Inu- 
tile donc de le chercher. Je n’ai qu’un désir : celui 
d’être enseveli à côté des miens, dans le cimetière de 
S. Cassiano. Je serais bien naïf, si je demandais de re- 
poser en paix après ma mort. Autour des tombeaux des 
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chefs de ces grandes transformations, qu’on appelle 
révolutions, il ne peut y avoir de paix. Mais tout ce 
qui a été réalisé par moi ne pourra être détruit, tandis 
que mon esprit, alors délivré de la matière, vivra après 


la petite vie terrestre, la vie immortelle et universelle 
de Dieu. 


Voici le testament d’Arnaldo : 


IL POPOLO D'ITALIA 


Le Directeur 


Aujourd'hui 26 octobre mil neuf cent vingt-huit, 
An VI (26 - 10 - 1928 - VI). 

En pleine possession de mes facultés intellectuelles, 
par simple mesure de prévoyance, et n'étant sous l’im- 
pression d'aucun pressentiment plus ou moins sinistre, 
je sens la nécessité de rédiger d’une facon précise mes 
volontés afin que ceux qui me survivront, connaissent 
mes idées, ma foi et mon attachement pour eux. 

J'élève avant tout ma pensée vers Dieu, suprême 
régulateur de la vie des hommes et je désire mourir — 
st c’est possible — avec les consolations de la Religion 
catholique à laquelle j'ai cru depuis l'enfance et qu’au- 
cune vicissitude de vie privée ou politique n’a jamais 
déracinée de mon esprit tourmenté. 

Je veux donc des obsèques religieuses très simples, 
sans aucune débauche de couronnes, de fleurs et de 
discours. Je demande à mes confrères d'être sobres de 
commentaires dans la nécrologie. Un cortége très court 
et très bref. Aux intimes seuls, j'exprime le désir de 
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m'accompagner jusqu'à l'enceinte qui recueillera ma 
dépouille mortelle. Je n'ai pas de préférence pour le 
lieu de ma sépulture. Si ma femme et mes enfants 
restent à Milan je désire rester près d’eux ; autrement 
qu'on m'inhume en Romagne dans la tombe des Musso- 
lint, si un jour on la construit, ou mieux encore à Pa- 
derno sous le monticule qui touche au cimetiere et 
dans une urne de pierre vive. Il me semblera doux de 
vivre éternellement, avec les hommes de ma terre, au- 
dessus de la vallée où fleurit un jour mon espoir. 

Comme ligne politique, j'affirme encore ma convic- 
tion fasciste et ma confiance dans l'avenir de notre ado- 
rable Patrie. Je regrette infiniment de ne pas avoir con- 
sacré l’œuvre entière de ma vie ardente à notre Grande 
Mère l'Italie. À mon frère Benito j'atteste le dévoue- 
ment que j & toujours eu pour lui et les vœux que je 
forme pour qu'il soit récompensé de sa fatigue si 
noble, si fervente et si désintéressée. À ma sœur Edvige, 
avec une plus grande tendresse, pour l’instinctive soli- 
darité qui existe parmi les plus humbles, mon affection 
et mon souhait fraternel. 

Mais surtout et par-dessus tous je porte dans mon 
cœur ma petite Augusta, âme d'une rare bonté, d’une 
vertu sans égale. Elle m'a accompagné à travers une 
vie orageuse avec un dévouement sans exemple. Mère 
et épouse affectueuse, jinvoque de l'Etre suprême des 
bénédictions infinies sur Elle avec la force de surmon- 
ter avec sérénité les tristes alternatives de la vie, dans 
l'attente confiante de notre réunion dans le royaume 
infini des âmes après la parenthese terrestre. 

A mes tres chers enfants Sandrino (Italico) Vito et 
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Rosina — qui furent la douceur de ma vie — j'adresse 
les bénédictions du père qui a travaillé et espéré et 
cru pour Eux. Je suis sûr que l'exemple de mon acti- 
vité, de mon désintéressement, leur servira de pierre 
de touche, et les aidera à surmonter plus aisément les 
difficultés de la vie. Je suis sûr qu'ils porteront avec 
beaucoup d'honneur mon nom sans tache et qu’ils 
entoureront leur trés digne Mère, de tous les soins, de 
toutes les attentions, de toutes les prévenances qui lui 
sont dus. 

Tous mes biens et titres quels qu'ils soient, ma prime 
d'assurance et de liquidation, je les légue entierement 
à ma femme Augusta Bondanini qui les administrera 
au mieux des intérêts de nos trois enfants. À sa mort 
ils partageront également quelques biens mobiliers et 
immobiliers. Quant au montant de l'assurance des jour- 
nalistes, Je désire qu'il soit versé à l'Institut de Pré- 
voyance. De tout autre acte de bienfaisance, je laisse la 
décision à l'appréciation des miens. 

Je demande humblement pardon à ceux auxauels 
sans le vouloir j'aurais pu faire du mal, en manquant 
aux lois divines et humaines. Je confie mon nom et mon 
souvenir à ma famille et je confie mon äme à la misé: 
ricorde de Dieu. 

Arnaldo MussoLinI. 


CODICILLE. 


Aujourd'hui 10 décembre 1930 (mil neuf cent trente) 
en relisant mes dispositions testamentaires, je mai 
aucune raison substantielle de les modifier. La mort de 
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l’adorable Sandrino me cause une angoisse désespérée. 
Je veux qu’il soit placé près de ma dépouille mortelle, 
comme je crois fermement qu'il sera près de moi dans 
le royaume de Dieu. J'ai disposé de sa part dhéritage 
afin qu’elle soit distribuée aux bonnes œuvres. Que l’on 
continue de faire revivre sa sainte mémoire en des 
œuvres de bien. Que son nom et sa sainte mémoire 
fleurissent toujours. 


Arnaldo Mussozint. 
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Arrivé à la fin, ayant relu ce que j’ai écrit, j'entends 
une voix qui me demande : vous voudriez peut-être 
mettre Arnaldo Mussolini dans le Panthéon que la 
Patrie destine aux Immortels ? 


— Non. 
L’âpre butte — que jusqu’à hier on ne pouvait presque 
pas atteindre — de Paderno n'est pas le Pantheon. 


Dans son testament, Arnaldo a donné la mesure de Iui- 
même. Et si ses dernières volontés n’ont pas été inté- 
gralement respectées, il faut en chercher la cause dans 
un mouvement spontané du peuple qu’il aurait été très 
pénible de repousser ou d’humilier. « Pas de longs cor- 
tèges — avait-il dit — pas de longues nécrologies ! >» 
Interprétant ses intentions, je sais qu’il serait le pre- 
mier à protester si quelqu'un voulait l’élever au rang 
des héros, des prophètes ou des saints. Peut-être a-t-1l 
atteint la sainteté, à travers la longue douleur. Mais 
tous les Italiens, et non seulement les fascistes, l’ho- 
norent et s’en souviendront parce qu’il a été «quel- 
qu’un», parce que dans son œuvre de journaliste et 
d'écrivain il a servi admirablement le Régime et la 
Patrie, parce qu’il n’eut pas d’ambition, et ne se servit 
pas de son nom pour arriver rapidement. Ce fut le tra- 
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vail, la foi et l’obéissance à l’idéal qui le porterent peu 
à peu vers les sommets, le mirent au rang des figures 
de premier plan du Régime. J’ai souffert et je souffri- 
rai longtemps de sa mort : comme celles du corps, les 
mutilations de l'esprit sont irréparables. La douleur 
que m'a causée la mort d’Arnaldo, je la sens comme un 
feu secret, qui m’accompagnera toujours : feu qui ali- 
mentera ma volonté et ma foi. Je porterai le fardeau 
aussi pour lui, pour que toute sa fatigue, sa passion, sa 
douleur ne soient pas perdues : pour que sa mémoire 
soit honorée : pour que l'idéal auquel il a cru, triomphe 
et dure, aussi et surtout au delà de ma vie. 
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